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Zwijgen is Lood 
Men heeft ons lang wijs 
gemaakt dat spreken zilver is 
en zwijgen goud. Dat is een 
spreuk voor salons, 
directiekamers en andere 
vertrekken waar men 
tegenspraak als tocht 
beschouwt. Na genoeg jaren 
tussen de mensen weet ik wel 
beter, zwijgen is geen goud. 
Zwijgen is lood. 

Het hangt aan u. Aan de tong. Aan de ribben. Aan alles wat ge had moeten zeggen en 
niet hebt gezegd. Aan ieder verzet dat ge hebt ingeslikt alsof het een visgraat was. Aan 
elke vraag die ge niet durfde stellen en die intussen in uw hoofd is blijven rotten. Zwijgen 
stapelt zich op. Eerst als voorzichtigheid, daarna als gewoonte, tenslotte als ballast. En 
ballast trekt naar beneden. Dat is zijn vak. 

Wie zwijgt, houdt zich niet buiten schot. Wie zwijgt, tekent bij. Ge wordt medeplichtig 
aan wat ge veracht, eenvoudig omdat ge het laat passeren. Dat oude spreekwoord is niet 
bedacht door brave zielen met een voorliefde voor rust. Het komt van mensen die geen 
wederwoord dulden. Mensen die hun macht graag in stilte zien groeien, als schimmel 
achter behang. Mensen die bang zijn voor een stem die terugspreekt. 

Want waar de zwijgers hun mond houden, beginnen de schreeuwers te bloeien. Dan 
komt het gebruikelijke uitschot naar voren: de ijdeltuiten, de bluffers, de lieden met het 
moreel van een straatventer en de honger van ratten. Zulke figuren menen het zelden 
goed met iemand behalve met zichzelf. Zwijgen geeft u misschien even dekking, zoals 
een kartonnen dak u even droog houdt in motregen. Maar op termijn zakt het door. En gij 
zakt mee. 

Na meer dan zes decennia op deze overbevolkte kermis heb ik geleerd dat zwijgen een 
van de duurste fouten is die een mens zich kan veroorloven. Ik heb ze zelf ook gemaakt, 
vaker dan fatsoenlijk is om toe te geven. Voor het brood. Voor de schijn van rust. Om de 
rekening betaald te krijgen. Om geen ruzie te veroorzaken. Om mijzelf wijs te maken dat 
uitstel hetzelfde was als wijsheid. Dat was het niet. Het was angst in een proper jasje. 

Begrijp mij goed, niet elk conflict is een zegen. Er zijn twisten die uit de hand lopen en 
dan veranderen in botheid, vernieling en dom geweld. Zodra woorden hun werk 
neerleggen en de vuisten het overnemen, is men verder van de waarheid dan ooit. Maar 
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laat niemand u wijsmaken dat zwijgen daarom deugdzaam is. Vaak is het omgekeerd. 
Veel geweld wordt voorbereid in stilte. Het gaart daar. Het dikt aan. Het krijgt er de tijd 
om een geraamte te kweken. 

Daarom begin ik hier. Niet uit liefhebberij, niet om wat digitaal behang bij te hangen, 
maar uit noodzaak. Op Jehosias probeer ik vragen over de wereld open te leggen. Hier 
moet de wereld uit mijn systeem. De woorden moeten eruit, voor ze zich binnenin 
vastzetten als gruis in een lager. Beschouw dit dus als een opening, geen begroeting. 
Lees, als ge wilt. Spreek tegen, desnoods met kracht. Reageer, deel, werp iets terug. 
Maar doe het met genoeg fatsoen om niet meteen in het gebruikelijke gekrijs te 
vervallen. Er is al lawaai genoeg! 

 

https://literatuur.peterstinckens.eu  

 

 

  

https://www.jehosias.com/
https://literatuur.peterstinckens.eu/
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De warmste dag van mei 
Het begon als zo’n dag die zichzelf al bij het ontbijt 
belangrijk vindt. Einde mei, dertig graden op komst, 
en elke nieuwsredactie kirde erover alsof de zon 
persoonlijk had beloofd hun hypotheek af te 
betalen. Afhankelijk van uw eigen fysieke miserie 
keek u ernaar uit of zag u het al zwetend tegemoet. 

Mijn eerste fout van de dag was, zoals wel vaker, het 
openen van mijn e-mail. Dat blijft een soort 
Russische roulette met bijlagen, je weet immers 
nooit welke mentale kogel je te wachten staat. 
Meestal valt het tegen, soms is het neutraal, en met 
vaste regelmaat zit er een bericht tussen dat je hele 
dag in de blender kiepert. Zo’n mail die zich 
vermomt als vraag of als “ter info”, maar waarvan je 
bij de eerste zin al voelt hoe je bureaustoel verandert in een soort slappe rubberen poef. 

Vandaag was het weer prijs. Je herkent het naderende onheil aan de combinatie van 
afzender en het woord “dringend” in het onderwerp, een woord dat sommige mensen 
hanteren zoals anderen peper gebruiken; overal op strooien, vooral wanneer ze zelf te lui 
of te ongeïnteresseerd waren om iets tijdig te doen. En wanneer iemand met enig 
gewicht in de organisatie dan vraagt: “Hoe staat het met…?”, dan voelen diezelfde 
mensen plots de urgentie langs hun ruggengraat omhoog kruipen. De aardappel, 
intussen gloeiend heet, wordt dan met chirurgische precisie doorgeschoven. In dit geval, 
ook zoals wel vaker, naar mij. 

En u begrijpt het al, beste lezer! Tegen dan is de timing uiteraard compleet naar de 
kloten. Vingers worden sneller gewezen dan verkeersboetes uitgedeeld, en de paraplu’s 
schieten open alsof er een storm op til is. Dat gevoel, dat heerlijke, vertrouwde 
“godverdomme, ze hebben me wééral liggen”, stijgt dan in je op als een koorts die je 
liever niet benoemt. Maar wat doet een mens? 

Je laat alles vallen, je probeert een oplossing te knutselen waarvan je op voorhand weet 
dat ze op kritiek zal botsen, want er is geen tijd meer voor overleg, voorstellen, bijsturen 
of correct uitvoeren. Tijd is een luxe die alleen bestaat vóór iemand anders zijn werk laat 
rotten. 

En dan, op het einde van die broeierige dag, komt het resultaat boven water. Je hebt iets 
uitzonderlijks gedaan om de flaters van een ander op te vangen, want daarvoor zijn we 
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collega’s, nietwaar? En mag je je vervolgens excuseren dat het niet perfect is. Uiteraard. 
Perfectie is voor wie tijd heeft. En tijd is voor wie zijn werk op iemand anders dumpt. 

 

 

Bommelding 
Dan komt een mens thuis na een dag arbeid, met maar 
één ernstig voornemen: de benen omhoog, de zetel in, 
en zich achter een tablet verschansen tegen het 
gebruikelijke huiselijke gekwetter. Even rust. Een klein 
eiland van stilte. Moeder en de jongste zijn immers in 
Leuven, naar de tekenacademie. De avond lijkt, voor één 
keer, op een geschenk. Dat was buiten de gebruikelijke 
idioot gerekend. 

Een of andere halve gegaarde mens vond het nodig een 
bommelding naar het station te sturen. Daarmee 
verdween elk vooruitzicht op rust als vet in een hete pan. 
Daar ging de tablet, daar gingen de benen omhoog, en 

daar zat ik in die kleffe hitte weer achter het stuur. Men laat zijn vrouw en een kind van 
negen tenslotte niet te voet twaalf kilometer terugkeren, tenzij men de komende tien jaar 
als plaatselijke schurk door het leven wil gaan. 

Dus reed ik naar Leuven. Zoals het hoort. Zoals men dat altijd doet wanneer fatsoen en 
reputatie de nek omdraaien van wat nog een redelijke avond had kunnen worden. En 
vanzelfsprekend belandt ge dan in een file. Een file is geen verkeerssituatie, maar een 
moreel experiment. Ge ziet er de beschaving van mensen afbladderen als goedkope verf 
in de regen. Ze beginnen te zwiepen, te slalommen, door ramen te vapen alsof de ramp 
zich al in hun eigen dashboard heeft voltrokken. 

Mensen van wie ge op een doordeweekse dag nog zoudt denken dat ze best meevallen, 
veranderen daar in schuimbekkende primaten. Middenvingers schieten omhoog als 
noodsignalen. Men tikt demonstratief tegen het voorhoofd naar een ander, alsof 
zelfinzicht in het handschoenkastje ligt. Men steekt voorbij waar het niet kan, niet mag 
en niet past, over trottoirs, tegenrichtingen en andere resten van orde heen. En ge zit 
daar dan tussen, met uw verlangen naar een sofa die met elke meter verder weg lijkt te 
drijven. 

Aankomen helpt nauwelijks. Vrouw en dochter staan daar als twee uitgewrongen 
dweilen die men vergeten is op te hangen. Doorweekt, oververhit en lastig, wat in de 
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gegeven omstandigheden hun volste recht is. Ze willen naar huis. Ik ook, al was dat 
tegen dan nog slechts een theoretisch begrip. Van de verhoopte rust bleef dus niets 
over. Ik ben achter mijn laptop gekropen en heb dit neergepend, uit zelfbehoud en bij 
gebrek aan een bruikbaarder vorm van therapie. En aan de bommelder nog dit: wat uw 
probleem ook is, en welk onrecht ge meent te bestrijden, doe het nooit meer. Laat het 
mij gewoon weten. Ik schrijf er met plezier een scherp stuk over. Ook daar ergeren 
mensen zich aan, maar het kost de samenleving aanzienlijk minder 

 

 

 

En soms, heel soms, valt de wereld eens niet uit 

elkaar. 
U kent dat ongetwijfeld, die slepende ergernis die zich doorheen de jaren in een mens 
nestelt omdat anderen regels behandelen als vrijblijvende folklore. Afspraken worden 
gemaakt, plechtig zelfs, en daarna straal genegeerd door lieden die hun eigen gemak 
voor principe aanzien. Het resultaat is voorspelbaar. Dubbel werk, nodeloze vertraging, 
en een gestage slijtage van de ziel voor wie de rommel telkens weer mag opruimen. 

Ge kaart dat aan. Eerst beleefd, dan nadrukkelijker, tenslotte met de vermoeide 
koppigheid van iemand die weet dat hij gelijk heeft maar ook dat gelijk zelden iets in 
beweging zet. Collega’s knikken. Bazen mompelen iets over opvolging. Iedereen begrijpt 
het, niemand doet iets. Het is als rondjes draaien op 
een kermisattractie. Ge beweegt, maar ge schiet geen 
meter op. 

Alles kost meer moeite dan nodig, omdat sommigen 
menen dat samenleven hetzelfde is als anderen laten 
plooien naar hun slordigheid. Afspraken maken is 
eenvoudig. Ze laten naleven blijkt voor velen een klim 
die steiler is dan hun karakter toelaat. 

En dan, op een dag, gebeurt het onwaarschijnlijke. 
Iemand heeft blijkbaar gesproken. Of gedreigd. Of 
inzicht met een schop toegediend. Plots loopt alles 
zoals afgesproken. Geen scheve sprongen, geen 
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improvisatie uit gemakzucht, geen administratief boerenbedrog. Gewoon orde. 
Correctheid. Een proces dat doet wat het hoort te doen. 

En dan ziet ge het gebeuren! Diezelfde mensen die het eerder verprutsten, kijken bijna 
verbaasd op van hoe vlot alles gaat wanneer men zich gewoon gedraagt als een 
volwassen mens. Dat zijn zeldzame dagen. Dagen waarop de machine niet piept, de 
tandwielen niet schuren, en de wereld heel even minder op een straf lijkt.  

Ik wens u er van harte zo een toe. Het kan deugd doen! 

 

 

 

Idealisten in de schaduw 
Men verwijt mij wel eens een overmaat aan cynisme en 
sarcasme. Dat wordt dan uitgesproken met de zelfvoldane 
ernst van iemand die meent een diagnose te stellen, terwijl hij 
in werkelijkheid alleen zijn eigen gemak verdedigt. Alsof 
cynisme een karakterfout is, een onsmakelijke hobby, iets wat 
men zich op een regenachtige namiddag heeft aangemeten 
zoals een te strakke jas. Alsof sarcasme niet gewoon het eelt 
is dat zich vormt op een ziel die te vaak tegen dezelfde ruwe 
werkelijkheid is geschuurd. 

Ik leg dan meestal uit dat cynisme geen levensbeschouwing 
is, maar een begroeiing. Onkruid. Het schiet op waar 
idealisme te lang in de schaduw heeft gestaan. En die schaduw, laat ons wel wezen, is 
geen zeldzaam natuurverschijnsel. Ze ligt overal. Ze hangt boven instellingen, bedrijven, 
vergaderzalen, loketten, parlementen, redacties en huiskamers als een permanent 
bewolkte hemel waar nooit iets doorbreekt dan de volgende teleurstelling. Men doet dan 
graag alsof de cynicus het probleem is, terwijl hij vaak niet meer is dan de tuin waarin 
jarenlang niets degelijks meer is onderhouden. 

Wie mij verwijt geen idealisme meer te bezitten, begrijpt het beest verkeerd. Het 
tegendeel is waar. Cynisme is geen afwezigheid van idealisme. Het is het overschot 
ervan, bedorven in de verkeerde omstandigheden. Sarcasme is geen gebrek aan hoop. 
Het is hoop die te vaak tegen een muur is gelopen en nu met geschaafde knieën en een 
vuile mond terugspreekt. Alleen wie ooit iets goeds heeft verwacht van mensen, 
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systemen, afspraken of instellingen, kan werkelijk bitter worden wanneer hij ontdekt hoe 
gretig diezelfde dingen zich in middelmatigheid wentelen. 

Idealisme heeft licht nodig. Niet veel, maar toch genoeg om niet te verstikken. Een 
beetje vertrouwen. Een bewijs dat inspanning verschil maakt. Een teken dat eerlijkheid 
niet systematisch wordt afgestraft als naïviteit, dat nauwkeurigheid niet voortdurend 
moet wijken voor lawaai, en dat fatsoen nog ergens meer opbrengt dan een beleefde 
vorm van zelfvernedering. Hoop is de humus waarin idealisme wortelt. Niet de grote, 
pathetische hoop van politici met opgestroopte mouwen en glimmende tanden, maar 
de kleine, werkzame variant. De hoop dat dingen kunnen kloppen. Dat mensen 
afspraken naleven. Dat redelijkheid af en toe de bovenhand krijgt op ijdelheid, 
gemakzucht en domme drift. 

Maar wat leert het leven ons doorgaans? Dat goed werk vooral extra werk oplevert. Dat 
correctheid zelden bescherming biedt, hoogstens meer verantwoordelijkheid. Dat wie 
nauwgezet is, de rommel van anderen mag opruimen. Dat de luidste stem in een 
vergadering meestal niet de verstandigste is, maar wel het vaakst wordt gevolgd uit 
vermoeidheid. Dat instellingen regels prediken zoals priesters kuisheid. Luid, plechtig en 
vooral voor anderen. Dat men integriteit prijst zolang ze niet stoort. Dat men moed 
bewondert, op voorwaarde dat ze geen gevolgen heeft voor de agenda van het 
middenkader. 

Kijk maar rond. Op het werk, waar procedures de plaats hebben ingenomen van 
verantwoordelijkheid en iedereen zich achter een stroomdiagram verstopt als een 
lafaard achter een gordijn. In de politiek, waar elk probleem eerst tot slogan wordt 
gemalen voor men het met nog meer overtuiging onopgelost laat. In het publieke debat, 
waar nuance behandeld wordt als een vorm van verraad en volume voor argumentatie 
doorgaat. Of in de omgang tussen mensen, waar men respect eist zonder het op te 
brengen, aandacht verlangt zonder te luisteren, en eerlijkheid toejuicht zolang ze niet 
over zichzelf gaat. 

Wat moet idealisme daar beginnen? Het staat erbij als een brave tuinman met een 
plastieken gietertje tegenover een veld vol distels, kweekgras en ander stekelig gewas 
dat zich thuis voelt in verwaarlozing. Ge kunt dat best een tijd volhouden. Ge kunt blijven 
wieden, water geven, hopen dat de bodem nog iets wil dragen dat niet meteen woekert, 
prikt of verstikt. Maar na verloop van tijd krijgt het onkruid voorsprong. Niet omdat het 
beter is, maar omdat het minder eisen stelt. Cynisme groeit moeiteloos. Sarcasme heeft 
weinig nodig. Eén slechte vergadering, twee laffe beslissingen, drie flagrante 
onrechtvaardigheden en het schiet al op tussen de voegen. 

Dat maakt het nog niet waardevoller dan idealisme. Onkruid heeft het voordeel van de 
eenvoud, niet van de schoonheid. Maar men moet ophouden te doen alsof het zomaar 
uit de lucht komt vallen. Cynisme is zelden de eerste reactie van een mens. Eerst komt 
het geloof dat dingen nog te herstellen zijn. Dan het geduld. Vervolgens de inspanning. 
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Dan de teleurstelling. En pas daarna het lachje dat iets te scherp is, de opmerking die 
snijdt, het venijn dat in de taal kruipt als vocht in een muur. Sarcasme is vaak niet meer 
dan idealisme dat te lang op zijn honger heeft gezeten en nu uit gewoonte bijt. 

Ik vertrouw mensen die beweren nooit cynisch te zijn trouwens voor geen meter. Dat zijn 
dikwijls ofwel de gelukzalig onwetenden, ofwel de profiteurs. De eerste categorie heeft 
nog nooit lang genoeg gekeken om iets te zien. De tweede heeft er belang bij dat de rest 
braaf blijft hopen terwijl zij intussen de meubels verkopen. Er is iets verdachts aan een 
mens die, na voldoende jaren tussen instellingen, ambities, compromissen, 
schijngedrag en halfzachte leugens, nog altijd spreekt alsof de mens van nature 
redelijkheid ademt. Of hij liegt, of hij kijkt niet. 

Toch is cynisme als eindbestemming even armzalig als blind idealisme. Alleen een 
dwaas koestert zijn verbittering alsof het een deugd is. Wie zich volledig in cynisme 
nestelt, eindigt in dezelfde gemakzucht als degene die hij bekritiseert. Dan wordt het een 
houding, een decorstuk, een manier om niets meer te moeten riskeren. Alles belachelijk 
maken is uiteindelijk even lui als alles bewonderen. Het ene is suikerwater, het andere 
azijn. Ge kunt op geen van beide leven. 

De vraag is dus niet hoe we cynisme uitroeien. Dat lukt toch niet. Het groeit terug, zoals 
alles wat wortelt in ervaring. De vraag is eerder hoe we idealisme genoeg licht geven om 
niet volledig te worden overwoekerd. Dat begint niet met grote woorden, manifesten of 
mensen die “verbinden” zeggen met de uitdrukking van iemand die nog nooit een echte 
tegenstelling heeft aangeraakt. Het begint kleiner. Met mensen die doen wat ze zeggen, 
met instellingen die verantwoordelijkheid niet eindeloos doorschuiven als een hete 
aardappel, met leidinggevenden die meer kunnen dan PowerPoint en afwezigheid in 
nette termen verpakken en met collega’s die afspraken behandelen als bindmiddel in 
plaats van als vrijblijvend decor. 

Hoop wordt niet gevoed door slogans. Hoop leeft van kleine bewijzen. Een conflict dat 
eens niet wordt dichtgemetseld maar uitgepraat. Een fout die niet wordt verstopt maar 
hersteld. Een beslissing die niet alleen efficiënt is, maar ook juist. Een mens die zich 
uitspreekt en niet meteen als lastig wordt geparkeerd. Een systeem dat voor één keer 
niet de verkeerde uitkomst produceert met de correcte procedure als deodorant 
eroverheen. Dat soort dingen. Klein, schamel, zeldzaam soms, maar precies daardoor 
van levensbelang. Ge hebt niet veel licht nodig om te zien waar ge loopt. Maar ge hebt 
wel licht nodig. 

Dus ja, er zit cynisme in mijn taal. Natuurlijk zit dat daar. Wie een tijdje met open ogen 
heeft rondgelopen en nog altijd uitsluitend warme woorden produceert, is ofwel heilig, 
ofwel doof, ofwel te goed betaald om nog eerlijk te zijn. Maar vergis u niet, onder dat 
cynisme ligt geen leegte. Er ligt een hardnekkig, slecht behandelbaar stuk idealisme dat 
weigert te sterven, ook al krijgt het geregeld een schop in de ribben. Het moppert, het 
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bijt, het lacht verkeerd en het schrijft stukken die sommigen te scherp vinden. Maar het 
is er nog. 

Misschien is dat uiteindelijk de enige aanvaardbare vorm van idealisme voor volwassen 
mensen! Niet het glanzende soort dat zich verkoopt in campagnes en 
nieuwjaarstoespraken, maar het gehavende type. Het idealisme dat weet hoe vuil de 
grond is en toch nog iets probeert te planten. Dat niet blind is voor rot, maar weigert te 
geloven dat rot het enige is wat groeit. Dat zich niet laat verdoven door gemakzucht, 
noch door zijn eigen verbittering. Dat blijft wijzen, schrijven, spreken, omdat zwijgen nog 
altijd een slechter alternatief is. 

Cynisme en sarcasme zijn dus niet het bewijs dat het idealisme verdwenen is. Ze zijn 
hoogstens de dorens rond iets dat men te vaak onbeschermd heeft laten staan. En als 
ge mij dan toch wilt verwijten dat ik scherp ben, verwijt dan vooral de omstandigheden 
die die scherpte nodig hebben gemaakt. Ik was met plezier zachter geweest, als de 
wereld minder hardnekkig had aangedrongen op slijtage. 

 

 

 

Dertig procent niemandsland 
Gisteren hoorde ik op het nieuws een cijfer dat 
tegelijk droog, technisch en onthullend was. Dertig 
procent van de Vlaamse medemens voelt zich door 
niemand vertegenwoordigd. Niemand. Geen partij, 
geen gezicht, geen slogan, geen zorgvuldig geföhnde 
verlosser in maatpak die hen het gevoel geeft dat hun 
belangen ergens nog op een tafel liggen waarop ook 
effectief beslist wordt. Dertig procent. Dat is geen 
randverschijnsel meer. Dat is geen folkloristische 
verzameling moppersmurfen met te veel tijd en te 
weinig nuance. Dat is een menigte. Een flink stuk volk 
dat rondloopt met het gevoel dat de democratie voor 
hen ongeveer dezelfde gebruikswaarde heeft als een 
kapotte paraplu in slagregen. 

En het fraaiste van alles, dat aantal zou ongeveer even groot zijn als het aantal mensen 
dat zich wél vertegenwoordigd voelt door een van de grote namen van het moment. Dat 
is geen detail, maar een wrange evenwichtsoefening. Aan de ene kant de schare 
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gelovigen, aan de andere kant een even grote kudde verweesden. Het zegt veel over de 
staat van het huis wanneer evenveel mensen zich thuis voelen in de woonkamer als 
buiten op de stoep, in de regen, zonder sleutel. 

Nu zou een ondernemer daar meteen een kans in zien. Die mensen zien in alles een 
kans. Een overstroming is voor hen een logistieke opportuniteit. Een burn-outgolf een 
markt voor mindfulness met abonnement. Eenzaamheid wordt een app. Dakloosheid 
een woonuitdaging. De taal van de ondernemer is de kunst om andermans gebrek aan 
grond onder de voeten te herformuleren als een veelbelovend businessmodel. Dus 
waarom zou politieke verlatenheid niet gewoon een gat in de markt zijn? Dertig procent 
potentiële klanten, pardon, burgers, die zich niet aangesproken voelen. Daar moet toch 
iets mee te doen zijn. 

Misschien moet iemand hen vertegenwoordigen. Niet in het parlement, waar men vooral 
leert hoe men een vraag kan ontwijken met twaalf minuten procedureel gekwetter en 
een document van vijftig bladzijden waarin niets staat dat een mens niet ook op een 
bierviltje had kunnen neerschrijven. Niet in een regering, waar verantwoordelijkheid 
doorgaans zo lang wordt rondgepompt tussen kabinetten, administraties en 
studiediensten tot niemand nog weet wie de kraan heeft opengezet en iedereen wel 
zeker weet dat het zijn fout niet was. Nee, laat ons bescheiden blijven. Stuurman aan 
wal. Betweter van dienst. Professioneel roeperige observator zonder dienstwagen, 
onkostenvergoeding of pensioenregeling die de gemiddelde sterveling pas ziet na drie 
levens voorbeeldig afzien. 

Ik zie dat eigenlijk nog wel zitten. 

Niet omdat ik de illusie koester dat ik een volk zou kunnen leiden. Volken leiden is 
meestal gewoon een chiquere benaming voor hen met voldoende volume dezelfde 
verkeerde richting uitsturen. Maar als woordvoerder van de verweesden, de niet-
vertegenwoordigden, de burgers die elke vier jaar naar het stemhokje stappen zoals men 
naar de tandarts gaat, niet uit vertrouwen maar omdat men nu eenmaal iets moet doen, 
daar zit potentieel in. Geen verlossing, geen ideologisch vuurwerk, geen fanfare van 
beloften die later toch in de gracht belanden. Gewoon iemand die hardop zegt wat een 
aanzienlijk deel van de mensen allang vermoedt. Dat men in dit land uitstekend 
vertegenwoordigd wordt zolang men geen al te afwijkende vragen stelt, geen te 
onhandige problemen heeft en vooral niet verwacht dat de machine zich ook maar één 
millimeter naar u schikt. 

Want dat is natuurlijk het ware drama van vertegenwoordiging. Het gaat zelden om 
ideeën. Daar doen politici graag over alsof het daar nog om draait, zoals kinderen doen 
alsof de poppen leven. In werkelijkheid gaat het om herkenning. Om het vermoeden dat 
iemand uw taal nog spreekt zonder ze meteen te vermalen tot campagnebrokken. Dat 
iemand uw ergernis begrijpt zonder ze onmiddellijk om te vormen tot een hashtag, een 
beleidsnota of een folder met foto’s van mensen die net iets te hard lachen. Mensen 
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willen niet per se een visionair. Ze willen iemand die niet klinkt als een defecte 
folderhouder op pootjes. 

En net daar wringt het schoentje al jaren tot op het bot. De politieke klasse spreekt veel, 
maar zelden nog menselijk. Men produceert zinnen die voelen alsof ze eerst door vier 
communicatiemedewerkers, twee juristen en een angstige stagiair zijn gekneed tot elke 
scherpe rand verdwenen is. Wat overblijft is lauwe puree. Eetbaar, technisch, veilig en 
volkomen vergeetbaar. De kiezer krijgt dan de keuze tussen varianten van dezelfde 
gezichtsloze degelijkheid, afgewisseld met enkele beroepsschreeuwers die weliswaar 
verstaanbaar spreken, maar meestal met de morele finesse van een bulldozer in een 
bloemenwinkel. 

Geen wonder dat dertig procent afhaakt. 

Die mensen zijn niet noodzakelijk apathisch. Dat is ook zo’n gemakkelijke leugen. Zodra 
burgers niet enthousiast knikken bij het zoveelste politiek toneelstuk, noemt men hen 
cynisch, vervreemd of populistisch vatbaar, alsof de fout altijd bij het publiek ligt 
wanneer de voorstelling slecht is. Misschien zijn ze gewoon niet dom, misschien zien ze 
dat de afstand tussen burger en bestuur intussen zo groot is geworden dat men er 
tolpoorten op zou kunnen zetten. Of misschien ruiken ze wat iedereen ruikt die lang 
genoeg in de buurt van instellingen heeft rondgelopen, de geur van procedure, 
zelfbehoud en beleefd uitgestelde verantwoordelijkheid. 

Vertegenwoordiging is immers niet hetzelfde als aanwezigheid. Dat er iemand in een 
parlement zit die, op papier, uw regio, belangengroep of taalgebied mee 
vertegenwoordigt, wil nog niet zeggen dat u ook maar ergens in zijn denken voorkomt. 
Zoals een receptionist ook niet noodzakelijk toegang heeft tot het gebouw waarvan hij 
de voordeur bewaakt. Men kan u perfect meenemen in statistieken, 
kiesarrondissementen en beleidsdocumenten en u tegelijk volledig negeren in de 
praktijk. U bestaat dan als categorie, niet als mens. Als datapunt. Als schuifje in een 
grafiek. Dat is ongeveer de modernste vorm van onzichtbaarheid. 

Dus ja, misschien moet er dan maar een parallelle vertegenwoordiging komen. Niet 
officieel, niet verkozen, niet bezoldigd. Een soort geestelijke vakbond voor de 
ontgoochelden en de cynici. Een dienst voor burgerlijk gemor. Een loket waar men de 
achtergelaten frustraties, vastgelopen redelijkheid en niet-gehoorde bezwaren nog eens 
kan binnenbrengen zonder eerst drie formulieren, vier logins en een identiteitscontrole 
met SMS-code te moeten doorstaan. Niet om de macht te grijpen, laten we redelijk 
blijven, zoveel tijd heb ik nu ook weer niet over, maar om haar voortdurend op de vingers 
te tikken wanneer ze (de macht) zichzelf weer eens verwart met noodzaak. 

Ik hoor de kritiek al. Nog een stem, nog een mening, weeral zo een man die vanop veilige 
afstand uitlegt hoe het beter moet. Alsof er niet al genoeg stuurmannen aan wal zijn. Dat 
klopt. Er zijn er massa’s. Het land zit er vol van, zoals een oud matras volzit met veren die 
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op de verkeerde plaats prikken. Maar de meeste van die stuurmannen zijn verkapte 
verkopers, partijpapegaaien of mannen met een microfoon en een mening die 
uitsluitend uit lucht bestaat. Het verschil zit niet in het volume, maar in de bereidheid 
om iets te zeggen dat niet vooraf op electoraal rendement is afgerekend. 

Er hangt natuurlijk geen parlementaire wedde aan vast. Geen enveloppe voor 
representatiekosten en ook geen chauffeur die u van verontwaardiging naar 
verontwaardiging voert. Geen pensioen dat aanvoelt alsof ge uw hele carrière 
uitzonderlijk zwaar werk hebt verricht door af en toe ernstig te kijken op de tweede rij. 
Dat is jammer, maar men moet ook iets overhebben voor het algemeen belang. Al was 
het maar omdat dat algemeen belang de laatste jaren vooral wordt gebruikt als alibi 
door mensen die er opvallend comfortabel van blijken te leven. 

En toch, misschien zou het al helpen mocht iemand voor die dertig procent hardop 
formuleren wat zij allang weten. Dat hun onbehagen geen afwijking is. Dat hun gevoel 
van niet-vertegenwoordigd zijn niet voortkomt uit ondankbaarheid of politieke 
ongeletterdheid, maar uit een eenvoudige waarneming dat het systeem uitstekend in 
staat is zichzelf te reproduceren, maar steeds slechter wordt in het herkennen van de 
mensen voor wie het beweert te bestaan. 

Dat is geen revolutie. Geen nieuw partijproject. Geen mars op Brussel met vlaggen, 
trommels en enthousiaste sukkelaars die achteraf weer vergeten worden. Het is iets veel 
eenvoudigers en misschien daarom bruikbaarder. Het is een hardnekkige weigering om 
te doen alsof alles nog geloofwaardig is zolang er verkiezingen worden gehouden en 
stembiljetten netjes gevouwen raken. Democratie is meer dan de bevolking om de 
zoveel jaar uitlaten als een hond die daarna weer binnen moet. 

Misschien ben ik dus wel bereid die dertig procent te vertegenwoordigen. Niet als redder, 
God verhoede. Redders zijn meestal het begin van een volgend probleem. Maar als 
slechtgeluimde tolk van een groot niemandsland. Als vertaler van burgerlijke 
vermoeidheid. Als iemand die, vanaf de zijlijn, blijft zeggen dat een samenleving die 
zoveel mensen onbeheerd laat rondlopen, niet moet verbaasd zijn wanneer die mensen 
op den duur ophouden haar ernstig te nemen. 

En eerlijk, dat lijkt mij nog altijd nuttiger werk dan de helft van wat men vandaag 
professioneel “vertegenwoordigen” noemt. 
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Mannenpraat 
Afgelopen week was er een barbecue. U kent dat type bijeenkomst, een ritueel waarbij 
de lokale fauna in formatie komt opdraven, zoemend aan het oor of schuifelend langs de 
enkels, in de ijdele hoop dat er ergens een stuk gemarineerd kadaver uit de hemel valt. 
Het begint doorgaans met een man die vuur verwart met persoonlijkheid. Meestal is het 
ook de man die het luidst spreekt en het minst zegt. Gewapend met een halve 
verpakking aanmaakblokjes en de zelfzekerheid van een middelmatige veldheer zet hij 
het toestel in brand, zichzelf bijna inbegrepen, waarna hij de rest van de avond rondloopt 
met het gezicht van iemand die zijn wenkbrauwen aan de vooruitgang heeft geofferd. 

Daarna treedt steevast een kordate vrouw naar voren die zich, bij gebrek aan ernstige 
tegenstand, tot opperbevelhebber van het rooster uitroept. Na enige logistieke 
mislukkingen zoals een ontsnapte worst, een verkoolde brochette, wat vlees dat op de 
grond de vrijheid verkiest, komen uiteindelijk de ribbetjes op het vuur. Dat is ook meteen 
de enige verdedigbare reden om op zo’n bijeenkomst aanwezig te zijn. En dan krijgt ge ze 
voorgeschoteld, overgaar, in een zwartgeblakerde jas, op een kartonnen bord dat al 
doorbuigt bij het idee van saus, voorzien van houten bestek dat even bruikbaar is als een 
vroom voornemen. Ge eet die dingen niet, ge worstelt ermee. Uw hemd eet 
gegarandeerd mee. 

Zodra de magen gevuld zijn en de eerste vettige stilte is gevallen, begint het tweede 
bedrijf: de mannenpraat. Dan zonderen een paar exemplaren zich af, ver genoeg van de 
rest om belangrijk te lijken, dicht genoeg bij elkaar om elkaar in leven te houden. Bier in 
de hand, borst vooruit, verhalen in de mond. Zo weet ge dat de zomer begonnen is, 
ongeacht temperatuur, kalender of beschaving. 

Die gesprekken verlopen volgens een oeroud stramien. De haan die zich het hoogst op 
de mesthoop waant, opent met een flauw grapje. De man die lager in de pikorde hangt, 
begint met een roddel. “Weet ge het al van…” Alsof het doorgeven van andermans vuil 
hem plots een verdieping hoger in het gebouw van de mannelijkheid zet. Daarna volgen 
de snufjes. De nieuwe telefoon. De nieuwe app. De nieuwe wagen, fiets, barbecue, 
smartwatch of ander blinkend stuk nutteloze vooruitgang dat een volwassen man weer 
even laat glanzen als een kind met een plastic zwaard. 

Enkele pinten later schuift het gesprek vanzelf naar de partners. Dan wordt het pas echt 
een barbeque. Wat volgt is geen uitwisseling van leed, maar een competitie in 
gecontroleerde miserie. Wie ziet het meest af? Wie sleept de zwaarste ketting? Wie 
woont samen met het lastigste wezen? Er wordt geklaagd met de ernst van staatszaken 
en de geloofwaardigheid van cafétheater. De waarheid doet er intussen al lang niet meer 
toe. Die is tegen dan opgelost in pils. 
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Vervolgens komen de heldenverhalen, want na het klagen moet het ego weer gevoederd 
worden. Elk vertelt een anekdote waarin hijzelf, toevallig, de verstandigste, geestigste of 
moedigste figuur blijkt. Het zijn verhalen met de structuur van een reclamefolder en de 
waarheidswaarde van een visserslatijn. Maar ze doen hun werk, ze smeren de groep 
aaneen, houden de ijdelheid warm en vullen de tijd tot men aan sport kan beginnen. Ook 
dat wordt dan nog grondig ontleed, met de gewichtigheid van een parlementair debat en 
ongeveer dezelfde opbrengst. 

Ten slotte verschijnen de partners, beleefd kuchend, als verpleegkundigen op een 
ontspoorde afdeling. Het is tijd om te vertrekken. Morgen moet er weer gewerkt worden, 
wat in deze contreien nog altijd als een argument geldt. Het afscheid is hartelijk op de 
manier waarop dronkenschap dat dicteert, luid, herhaald, licht sentimenteel en vol 
beloften die niemand zal onthouden. Daarna schuiven de koppels huiswaarts, elk in hun 
eigen stadium van vermoeidheid, verzadiging en onderhuidse ontbinding. 

“En?” vraagt mijn vrouw dan. “Hebt ge u geamuseerd? Jullie hadden het precies druk.” 

“Ach,” zeg ik dan. “Ge kent dat. Mannenpraat.” 
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