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Md/"ﬂ/f( At lozen ”

Waarom ge ditin godsnaam zou
lezen? Omdat de wereld al vol
genoeg zit met lauwe onzin die
vriendelijk knikt terwijl alles
langzaam verrot. Deze wekelijkse
bundel is daar geen remedie voor,
hoogstens een schop tegen de
plinten. Lees het dus nietom u te

laten troosten, maar om af en toe
te voelen dat er nog zinnen
bestaan die niet als karton in de mond uiteenvallen..

Waarom een mens dit zou lezen? Uit dezelfde koppigheid waarmee men soms toch nog
een raam opentrekt in een kamer die al te lang naar stilstand ruikt. Niet omdat hier de
waarheid blinkend ligt uitgestald, maar omdat ge tussen al het dagelijkse gebazel
misschien nog iets wilt tegenkomen dat snijdt, schuurt of tenminste wakker houdt.

Ge hoeft dit uiteraard niet te lezen. Er is al genoeg drukwerk in omloop dat uitstekend
dienstdoet als geestelijke opvulling voor lege uren en nog legere hoofden. Maar als ge de
wereld liever niet uitsluitend bekijkt door het beslagen venster van slogans,
beleefdheden en andere gecapitonneerde leugens, dan kunt ge hier misschien iets
vinden dat tenminste niet doet alsof de rot parfum draagt.

Waarom dit lezen? Omdat zwijgen al genoeg medeplichtigen heeft en de meeste
woorden tegenwoordig rondlopen in de vermomming van schuim. Deze bladzijden gaan
dat niet oplossen, maar ze proberen tenminste niet met een suikerlaag over de etter te
gaan. Dat moet voorlopig volstaan.

Lees dit als ge nog enig plezier beleeft aan taal die niet meteen op haar rug gaat liggen

om geaaid te worden. Laat het anders gerust liggen. De wereld draait ook zonder deze

wekelijkse bundel verder haar vertrouwde rondjes in middelmatigheid, misverstand en
fraai verpakte leegte.

Dit schrijf ik als antwoord op de man die onder mijn stuk “30% Niemandsland” meende
te moeten vragen waarom hij in godsnaam mijn onzin zou lezen. Een terechte vraag, in
die zin dat niemand verplichtis zich vrijwillig door andermans zinnen te worstelen alsof
het om een burgerplicht gaat. Mijn blog is geen catechismus, mijn boeken zijn geen
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bijlage bij de grondwet en wie er niets in vindt behalve ergernis, tijdverlies of een
opkomende behoefte aan frisse lucht, laat ze beter gerust dicht. Lees het, als ge wilt.
Laat het liggen, als ge kunt. Ik verkoop hier geen noodrantsoen voor de geest, alleen
woorden voor wie nog niet volledig tevreden is met het gebruikelijke voederbakje vol
slogans, schuim en gerecycleerde leegte!

https://literatuur.peterstinckens.eu

www.schrijverij.com



https://literatuur.peterstinckens.eu/
http://www.schrijverij.com/

&é/ymg ﬂay/o&f van verloren //ea/aaéte/( Week 23, 2026

Wanneer &/cym iay/}m/r denken

Als denken voor een mens optioneel wordt, begint
de wereld zich te vullen met slogans zoals een
stilstaande vijver zich vult met muggen. Eerst
enkele. Daarna zwermen. Uiteindelijk hangt de lucht
vol gezoem en is ernstig ademhalen nog nauwelijks
mogelijk. Wie af en toe op sociale media gaat
rondneuzen, ziet dat proces in real time gebeuren.
Daar wordt elke gedachte die meer dan één bocht
nodig heeft vakkundig doodgeslagen met een
onelinertje, een verdacht hoofdlettergebruik en een
woordenschat die klinkt alsof ze in een rioolput is
uitgezet om er vooral geen daglicht op te laten
vallen.

Zelfs onder een eenvoudige post duiken ze op, de
luidruchtige exemplaren die geen idee hebben wat ze zeggen maar wel absoluut zeker
weten dat het dringend gezegd moet worden. Dan valt er weer zo’n term als “omvolking”,
alsof men met één hysterisch containerwoord een complexe werkelijkheid kan
opvouwen tot iets wat zelfs in een kapotte schedelpan nog overzichtelijk blijft. Zulke
woorden zijn geen analyse. Ze zijn geen inzicht. Ze zijn de talige versie van met een
hamer op een rookmelder slaan en dan beweren dat men het brandveiligheidsbeleid
heeft verbeterd.

Laat ons dus even een punt maken, omdat iemand het af en toe moet doen. Niet om wie
hardnekkig verslaafd is aan zijn eigen waanzin alsnog te genezen, sommige geesten zijn
al te lang in een slecht geventileerde kelder opgesloten, maar om de lucht tenminste
nog enigszins bewoonbaar te houden voor wie niet meteen alles gelooft datin
vetgedrukte angsttaal voorbijkomt.

Ik weet best dat de wereld geen gemakkelijke plaats is. Dat velen in deze contreien de
maand moeten doorkomen met een rekening die niet meewerkt, een loon dat sneller
slinkt dan de supermarktkar gevuld raakt, en een toekomst die voelt als een te smalle jas
waarin men per se nog een winter moet overleven. Dat is echt. Dat is geen detail.
Wanneer de rek eruit is, zoekt de mens een uitlaatklep. En beschuldigen is een
goedkope sport. Het geeft de illusie van controle. Als ge iemand anders tot oorzaak kunt
bombarderen, hoeft ge tenminste niet te kijken naar de structuren, belangen en keuzes
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die werkelijk aan de rot zitten. Dan wordt het ongemak netjes verhuisd naar een
zondebok en kunt ge zelf weer even rechtop staan in uw eigen gelijk.

Dat mechanisme is zo oud als vuil. Het werkt ook altijd ongeveer op dezelfde manier.
Eerst wordt een groep mensen herleid tot een probleem. Daarna tot een bedreiging.
Vervolgens tot een vloedgolf, een besmetting, een ondermijning, een invasie, een
complot, een “horror”. De woordkeuze wordt gaandeweg vetter en dommer, tot het
alleen nog klinkt als een goedkope actiefilm voor geestelijk afgeleefden. Zo hoeft men
het nooit meer te hebben over beleid, over geopolitiek, over oorlog, over ongelijkheid,
over historisch geweld, over economische afhankelijkheden of over de eenvoudige
vaststelling dat mensen onder druk nu eenmaal doen wat mensen altijd hebben gedaan:
proberen te overleven.

Stel u even iets eenvoudigs voor. Ge leeft in Soedan. Of in Libanon. In Gaza. In Syrié. Aan
de grens tussen Congo en Rwanda. Uw huis is niet meer wat een huis zou moeten zijn,
maar een tijdelijke schuilplaats tegen kogels, chaos, honger of willekeur. Uw kinderen
groeien op tussen gebroken infrastructuur, gebrek, dreiging en het soort onzekerheid dat
men hier al ondragelijk vindt wanneer de trein vijfendertig minuten vertraging heeft. Ge
wilt, zoals elk fatsoenlijk mens, uw gezin een kans geven op iets dat nog naar leven ruikt.
Niet naar heroiek. Niet naar ideologie. Gewoon een leven. Wat doet ge dan, als ge weet
dat enkele duizenden kilometers verder zelfs het slechtste bestaan nog veiliger,
gezonder en menselijker is dan wat ge nu hebt?

Het antwoord is pijnlijk eenvoudig: ge vertrekt, als ge kunt. Ge pakt wat nog draagbaar is,
fysiek of mentaal, en ge zet u in beweging. Niet omdat ge een beschaving wilt
overnemen, een traditie wilt vervangen of een land wilt “islamiseren”, wat dat woord in
de mond van zo’n angstverkoper ook moge betekenen, maar omdat ge niet dood wilt,
niet verhongeren wilt, uw kinderen niet als toekomstig puin wilt afleveren aan een streek
die al generaties wordt uitgebeend. Dat is geen samenzwering. Dat is de oudste
menselijke reflex die er bestaat. En laat niemand doen alsof hijzelf in zulke
omstandigheden nobel ter plaatse zou blijven om de geopolitieke symboliek proper te
houden. De meeste mensen die het luidst tieren over migratie, klagen hier al als hun
pakketje een dag te laat komt.

“Maar wij hebben hier hard gewerkt voor onze welvaart,” roept dan steevast de
angsthaas van dienst, met de zelfvoldane verontwaardiging van iemand die denkt dat
geschiedenis begonnen is toen zijn grootvader een haag plantte. En ja, eris hier hard
gewerkt. Natuurlijk is dat zo. Maar wie uitsluitend dat vertelt, vertelt met opzet maar de
helft. Onze welvaart is niet uit de lucht komen vallen, noch uitsluitend uit eigen deugd
ontsproten. Ze rust mee op eeuwen van koloniale roof, extractie, goedkope
grondstoffen, scheve handelsverhoudingen, geopolitieke macht en het systematisch
leegtrekken van regio’s die men vandaag plots met een morele opgetrokken wenkbrauw
bekijkt wanneer hun inwoners naar hier komen.
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Dat wil niet zeggen dat wij persoonlijk schuldig zijn aan alles wat onze voorouders
hebben aangericht. Die goedkope erfschuld helpt niemand vooruit. Ge kunt een
kleinkind niet verantwoordelijk stellen voor de misdaad van een overgrootvader die hij
nooit heeft gekend. Maar ge kunt ook niet doen alsof de rekening van de geschiedenis
nooit op tafel komt zolang ge ze zelf niet hebt getekend. Voordelen erven blijkt voor velen
geen probleem. Alleen het besef dat die voordelen ergens vandaan kwamen,
veroorzaakt plots een collectieve aanval van selectief geheugenverlies.

Wij zijn niet persoonlijk schuldig aan wat eeuwen geleden werd uitgebuit. Evenmin zijn
de mensen die vandaag aan onze deur kloppen persoonlijk verantwoordelijk voor de
oorlogen, regimes, onderdrukking, verarming en chaos waarin zij proberen niet ten
onder te gaan. Datis nu net de kern van het probleem met de slogans: ze maken van
geschiedenis een knuppel en van mensen een doelwit. Ze vegen alles plat tot alleen het
bruikbare vijandbeeld overblijft. Dat beeld moet eenvoudig zijn, anders werkt het niet.
Het moet luid zijn, anders verliest het aan aantrekkingskracht. En het moet onjuist zijn,
want de waarheid is zelden geschikt als oorlogskreet.

De grote hypocrisie zit natuurlijk elders. Men pronkt hier graag met vrijheid, gelijkheid,
democratie, rechtsstaat, broederlijkheid en andere fraaie begrippen die in toespraken
schitteren als zilverwerk op hoogdagen. Maar zodra die waarden geld, ruimte, moed of
concrete solidariteit beginnen kosten, blijken ze voor velen plots uiterst rekbaar. Dan
gelden ze nog net tot aan de grens van het eigen comfort. Daarachter begint men te
schuifelen, te relativeren, te rekenen, te wantrouwen, te spreken over
“opvangcapaciteit” met de toon van een mens die het over waterschade heeft.
Medemenselijkheid is populair zolang ze geen verstoring veroorzaakt in de logistiek van
de eigen welvaart.

Dat is ook waarom die hatelijke praat zo goed gedijt: ze geeft een moreel excuus voor
hebzucht. Ze laat mensen dingen zeggen als, wij zijn niet hardvochtig, wij zijn realistisch.
Wij zijn niet bang, wij zijn waakzaam. Wij zijn niet egoistisch, wij beschermen gewoon
“onze” manier van leven. Alsof beschaving iets is dat ge bewaart door in paniek te raken
voor iedereen die er nog deel van wil worden. Alsof de beste manier om vrijheid te
beschermen bestaat uit het ontmenselijken van mensen die minder geluk hebben gehad
met hun geboorteplaats.

Endanis er nog de ironie die zulke roepers nooit ruiken, zelfs niet als ze er met hun neus
middenin staan. Ze beweren onze waarden te verdedigen, maar doen dat met een taal
die recht uit het afvoerputje van de geschiedenis komt. Wie in elk probleem onmiddellijk
naar rassenwaan, cultuurpaniek of religieuze vergiftiging grijpt, verdedigt geen
beschaving. Hij ondergraaft haar. Wie voortdurend schreeuwt over “de horror” van de
ander, brengt meestal vooral zijn eigen innerlijke ravage in kaart. Een samenleving wordt
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niet sterker van mensen die voor elk ongemak een vijand zoeken. Ze wordt er alleen
luidruchtiger, dommer en gevaarlijker van.

Wat moeten we dan wel doen? Eerst en vooral kunnen we misschien even nadenken,
voor zover dat nog niet definitief als elitair tijdverdrijf is afgeschaft. Daarna kunnen we
zaken onderscheiden. Niet elke zorg is racisme. Niet elke vraag over migratie is
kwaadaardig. Niet elk debat over grenzen, opvang, integratie of draagkracht is per
definitie vuil. Maar zodra iemand elk onderscheid laat vallen en begint te spreken in de
taal van besmetting, vervanging, complot en ondergang, is het gesprek afgelopen. Dan
zit ge niet meer in de sfeer van argumenten, maar in die van koortsbeelden. En op
koortsbeelden bouwt men geen samenleving, hoogstens een karikatuur met
prikkeldraad.

Vervolgens moeten we de hypocrisie laten vallen. Weg met het behaaglijke sprookje dat
wij vanzelf “de goeden” zijn. Wij zijn niet beter omdat we hier geboren zijn. Wij zijn niet
zuiverder omdat onze ellende beter geventileerd is. En onze waarden zijn niets waard als
we ze alleen toepassen op mensen die op ons lijken, onze taal spreken of onze
feestdagen herkennen. Vrijheid, gelijkheid, broederlijkheid, democratie, rechtsstaat,
medemenselijkheid, dat zijn geen seizoensproducten voor intern gebruik. Ofwel meent
men ze, ook wanneer het moeilijk wordt, ook wanneer het wringt, ook wanneer het iets
kost. Ofwel zijn het marketingtermen voor een beschaving die vooral zichzelf graag
bewondert.

Eris nog een reden om die slogans hard aan te pakken. Niet omdat ze intelligent zijn, dat
zijn ze immers zelden, maar omdat ze lui zijn en tegelijk gevaarlijk. Ze vereenvoudigen de
werkelijkheid tot ze nog alleen dienstdoet als excuus voor hardvochtigheid. Ze verleiden
gewone mensen om hun frustraties naar beneden te trappen, richting wie nog minder
bescherming heeft dan zijzelf. En ze maken het onmogelijk om de echte vragen te
stellen, zoals waarom blijft ongelijkheid groeien? Waarom werkt beleid zo vaak als een
rookmachine? Waarom slagen we er niet in solidariteit te organiseren zonder er meteen
een morele burgeroorlog van te maken? Waarom krijgt de mens aan de onderkant zo
graag de schuld van systemen die elders ontworpen zijn?

Misschien is dat uiteindelijk de enige nuttige reactie op dit soort bagger, niet alleen
zeggen dat het vuil is, maar ook tonen waarom het zo aantrekkelijk blijft voor wie moe,
bang of verbitterd is. Angst verkoopt omdat ze eenvoudig is. Haat plakt omdat ze een
richting geeft aan frustratie. Onzin wint terrein wanneer denken moeite kost en de
waarheid geen fatsoenlijke slogan oplevert. Dat alles begrijpt de demagoog heel goed.
Zijn hele model rust erop.

Maar begrip is nog geen toegeeflijkheid. Tegen haatdragende rommel moet men ingaan.
Niet beleefd knikken, niet relativeren, niet doen alsof het “ook maar een mening” is.
Sommige uitspraken zijn geen bijdrage, maar vervuiling. Sommige woorden zijn geen
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standpunt, maar rot die in de taal kruipt en haar bruikbaarheid aantast. Wie daar niets
tegen zegt, helpt mee de vloer glad maken voor de volgende val.

Dus laat ons helder zijn. Mensen die vluchten voor oorlog, ontwrichting, honger of
uitzichtloosheid zijn geen bewijs van een samenzwering. Ze zijn bewijs van een
wereldorde die voor miljarden mensen al decennia structureel onleefbaar wordt
gehouden. Dat is een schande, geen complot. Dat vraagt beleid, moed, redelijkheid en
internationale eerlijkheid, geen hysterische woordwolken van mensen die al buiten
adem raken van hun eigen Facebookreactie.

En als ge dan toch iets wilt verdedigen, verdedig dan dit: het eenvoudige inzicht dat een
mens een mens blijft, ook wanneer hij van elders komt, anders bidt, anders klinkt of met
niets anders aankomt dan de hardnekkige wens om zijn kinderen niet in het puin te zien
opgroeien. Al de rest is lawaai. En lawaai heeft de wereld al meer dan genoeg.

L het werd zomer

3 Vandaag begint de zomer, weerkundig althans. Dat werd ons
meteen duidelijk gemaakt met de fijngevoeligheid van een
deurwaarder op een vroege maandagochtend. De lente pakte
haar biezen zoals slechte huurders dat doen, met bliksem in
de gang, hagel op het dak en water op plaatsen waar ge het
liever droog houdt. Groei en bloei, zo noemt men dat seizoen
dan. Alsof de natuur niet vooral een fabriek is waar ook het
overbodige uitstekend gedijt. Niet alleen gras, onkruid en
ander groen spul schiet op, ook menselijke tenen blijken in
deze periode een ongezonde lengtetoename te kennen. De
plensregen van gisteren heeft daar kennelijk nog een schep

mest bovenop gegooid.

Waarom dat het vermelden waard zou zijn, is op zichzelf al een raadsel. Het is dat ook
niet. Alleen had ik vandaag het ongeluk om een van die buitenproportionele tenen onder
mijn schoenzool te vinden. Zoiets gebeurt. Ge zet een stap, ge hebt geen kwaad in zin,
envoor ge het weet hebt ge een complete innerlijke operette voor u staan. Gekrenkte
waardigheid, opgetrokken wenkbrauwen, verongelijkte ademhaling en dat
onmiskenbare theater van mensen die hun gevoeligheid dragen als een geladen wapen,
in de hoop datiemand dom genoeg is om het af te laten gaan.
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Eris namelijk een bijzonder slag mens dat van elke opmerking meteen een
beginselkwestie maakt. Ge zoudt bijna denken dat ze ’s morgens opstaan met het vaste
voornemen die dag persoonlijk beledigd te raken, desnoods door het weerbericht, een
verkeerd geplaatste komma of een blik die niet warm genoeg werd voorverwarmd. Hun
tenen liggen niet gewoon in de weg. Ze worden, zo vermoed ik soms, met opzet midden
op het trottoir gelegd, als morele struikeldraad. En o wee als ge er dan overheen stapt.
Dan moet er kabaal komen. Dan moet er gekraak zijn, verontwaardiging, een kleine
storm van woorden waarin vooral veel lucht wordt verplaatst en bitter weinig verstand.

Met de wijsheid der jaren zou een mens dan denken, allez, laat maar. Niet elk lawaai
verdient een antwoord, zoals niet elke hond die blaft ook een gesprekspartneris. Ge zegt
dus dat ge geen zin hebt in die discussie en ge wandelt verder, in de hoop dat de storm
zichzelf wel beu wordt. Maar ook dat blijkt voor de bezitters van zulke monumentale
tenen een nieuwe krenking. Niet alleen moeten ze pijn hebben, ge moet blijkbaar ook
getuige blijven van hun kommer, haar ernstig nemen, haar bevestigen, en liefst nog
schuld bekennen op een manier die hun innerlijke dramaturg voldoening schenkt.
Anders telt het niet.

Ge kunt dus niet winnen. Meegaan in het verbale onweer is verkeerd, want dan geeft ge
zuurstof aan iets dat al lang zonder inhoud verder walmt. Verder stappen is ook
verkeerd, want dan ontneemt ge de ander het podium waarop hij zichzelf zo gaarne als
tragische hoofdpersoon komt uitstallen. Het is een onzuiver soort ijdelheid, de dwang
om van elke wrijving een morele amputatie te maken. Men ziet het vaker tegenwoordig.
De huid is dun, het ego week, en de verontwaardiging ligt als los zand over alles heen.
Eén stap, en het stuift op.

Geef mij dan maar het einde van de lente. Donkere wolken, een fikse bui, wat gedonder
en daarna de opluchting van iets dat tenminste voorbijgaat. Het weer maakt kabaal
zonder nadien bevestiging te eisen. Het slaat in, gutst leeg en houdt daarna op met
zichzelf belangrijk te vinden. Daar zou menig medemens nog iets van kunnen leren. Een
wolk heeft tenminste de goede smaak niet langdurig gepikeerd te blijven omdat iemand
haar nat noemde.

/f/d/(/(eeﬁ redereen /ey/}(b‘ to Rlnawen,

Vanaf het ogenblik dat ge uwe mond nog maar opendoet en iets zegt dat in de verte op
een opinie lijkt, slaat de val dicht. Niet omdat ge noodzakelijk ongelijk hebt, maar omdat
er altijd wel iemand rondloopt die in uw woorden met wat wringen, sleuren en verdraaien
eenvijandbeeld kan vinden dat hem goed uitkomt. En dan hangen ze eraan. Met
klauwen, haken en de grimmige gretigheid van mensen die al dagen niets anders meer



&é/oywy ﬂay/o&f van verloren //ea/aaéte/( Week 23, 2026

hebben gegeten dan hun eigen verontwaardiging. Van
links tot rechts, van morele heilige tot nationale
brombeer, zodra er iets te bijten valt, komen ze in
troepen.

Wat dan volgt, is zelden een gesprek. Het is eerder een
collectieve loozing van ondoordachte onzin,
beledigingen en ander verbale afval dat men blijkbaar te
lang inwendig heeft laten gisten. De leeuwen van het
“respect voor eigen volk” blijken hun eigen volk
doorgaans met de grootste minachting te bejegenen
zodra dat volk iets zegt wat hun niet past. De

zelfverklaarde kampioenen van empathie en
menselijkheid slaan u dan weer met een rood kartonnen hart om de oren terwijl ze
intussen de meest harteloze vuiligheid uitbraken. Men noemt dat een debat, maar het
lijkt vaker op een wedstrijd in ontmenselijken. Wie kan de ander het snelst reduceren tot
karikatuur, mikpunt of vijand.

Dat is het smerigste aan die hele vertoning. Niet eens de grofheid op zich, vuilbekkerij is
zo oud als de mens, maar de gemakzucht waarmee men een ander eerst uitkleedt tot
etiket en hem daarna met woorden begint af te ranselen alsof hij geen mens meer is,
maar een oefenpop voor de eigen frustratie. Dat heet dan meningsvrijheid, terwijl hetin
wezen vaak niets meer is dan lafheid met punten, komma'’s en vooral veel
uitroepingstekens.

Woorden kunnen natuurlijk wonden slaan. Dat bewijzen die stumpers dagelijks die hun
taal gebruiken zoals kinderen een stok gebruiken, om iets te prikken waarvan ze niet
begrijpen dat het leeft. Maar woorden kunnen meer dan kwetsen. Ze kunnen verzoenen,
verbinden, iets openleggen wat anders dichtgeslibd zou blijven. Ze kunnen schoonheid
dragen, liefde tillen, een gebroken hart voorzichtig bij de schouders nemen en zeggen:
kom, rechtstaan, we proberen het nog eens. Woorden zijn geen wegwerpgerei. Ze zijn
gereedschap. Breekijzers, soms. Hechtdraad, op andere dagen.

En precies daarom stoort het zo dat sommigen ze uitsluitend gebruiken om te haten, op
te zwepen en zichzelf achter lawaai te verbergen. Want dat is wat er meestal onder zit,
geen kracht, maar leegte. Geen overtuiging, maar onzekerheid in een slecht passend
harnas. Hoe harder men huilt, tiert en schuimbekt, hoe duidelijker vaak wordt hoe
weinig er overdag van die mens overblijft zodra hij zonder publiek, zonder profiel en
zonder echo van zijn eigen grootspraak moet bestaan.

Laat hen dus maar roepen. |k laat het slaan met woorden liever over aan mensen die het
ambacht verstaan. Niet aan de eerste de beste nachthuiler die denkt dat volume
hetzelfde is als gewicht. Wie echt met taal kan omgaan, weet dat een goed geplaatste
zin meer openbreekt dan duizend domme beledigingen ooit kunnen dichttimmeren.

10
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.

/l/ao@ voor de stilte Kan vallon

Er zijn van die momenten waarop een samenleving
beter eerst haar mond zou spoelen voor ze opnieuw
begint te spreken. Een schoolbus wordt in Buggenhout
door een trein gegrepen. Vier doden. Gewonde

kinderen. Ouders die in één klap uit het gewone leven
worden gerukt en in een werkelijkheid terechtkomen
waar geen mens vrijwillig naartoe wil, een werkelijkheid
van sirenes, wachtkamers, telefoons die te laat komen

en zinnen die voortaan voor altijd een andere kleur
zullen hebben. Daar past in de eerste plaats stilte.
Geen grote woorden of morele acrobatiek, geen

haantjesgedrag of profileringsdrang. Alleen verdriet,
TS . zorg en de elementaire plicht om de pijn van die
mensen niet onmiddellijk te gebruiken als opstapje naar een beter profiel.

Maar dat is buiten onze tijd gerekend. Nog voor de schok goed en wel is doorgedrongen
in de botten van wie hun kind, kleinkind, broer of zus verloren, nog voor de lucht boven
de overweg is geklaard en het metaal is afgekoeld, begint de gebruikelijke machine al te
ratelen. Niet de machine van medemenselijkheid, die staat doorgaans op laag toerental
en valt bij het minste stof stil. Neen, die andere. Die van de afweer, het indekken, het
verklaren, het verdelen van de schuld over voldoende loketten zodat ze nergens nog echt
landt. Sereniteit is intussen een museumstuk geworden. Waardigheid iets voor oude
zwart-witfoto’s. Vandaag moet er vooral meteen gereageerd worden, gedeeld,
geprofileerd, gekaderd. Men wil tonen dat men aan de goede kant staat, liefst nog voor
iemand heeft uitgezocht waar die kant precies ligt.

En dus begint het bekende gehark. De ene legt alvast zandzakjes rond zijn eigen
verantwoordelijkheid. De andere trekt zijn verontwaardiging aan als een proper
gestreken kostuum. Nog iemand anders komt het leed uitmeten met de meetlat van de
politieke bruikbaarheid. Alsof verdriet een ruwe grondstof is die men maar snel genoeg
moet raffineren tot mediavoordeel. Wat er ook gebeurt, in deze contreien duikt er altijd
wel iemand op die in een ramp eerst een kans ziet. Om te scoren, om te wijzen, om te
verklaren dat men het “al lang gezegd had”, wat een merkwaardige vorm van gelijk
krijgen is wanneer de prijs wordt betaald door kinderen en hun ouders.

De eerste reflex van een systeem in nood is zelden zelfonderzoek. Het is huidredding.
Dat ziet ge altijd weer. Nog voor de wonde fatsoenlijk openligt, nog voor de feiten hun
plaats hebben gevonden, worden al verklaringen rondgespoten alsof men een brand
probeert te blussen met papierwerk. De Lijn wijst op de rol van scholen en busbedrijven
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bij klachten over chauffeurs in onderaanneming. Technisch zal daar mogelijk van alles
over te zeggen zijn, maar de snelheid waarmee men zich van elke spat
verantwoordelijkheid probeert af te drogen, heeft iets onsmakelijks. Alsof de hoogste
urgentie niet ligt bij de waarheid, de kinderen en de ouders, maar bij het netjes wit
houden van de eigen hemdsmouwen. Men hoeft niet eens cynisch te zijn om daar
misselijk van te worden. Een normaal bescheiden menselijk geweten volstaat.

En dan komen de ouders, begeleiders, scholen, de mensen die al jaren trokken aan
bellen waar niemand zich nog door liet storen. Niet uit aandachtshonger, maar uit dat
specifieke soort woede dat ontstaat wanneer ge te lang hebt geroepen in een gang waar
iedereen u hoorde en niemand opstond. Getuigenissen over rijgedrag. Klachten die
werden doorgestuurd. Mails die braaf circuleerden als vliegen in een afgesloten kamer,
maar nergens genoeg gewicht kregen om ook maar één schroefje los te maken in de
machine. Het is het bekende succesverhaal van moderne systemen. We registreren
zonder gevolg, we noteren zonder ingrijpen, we weten zonder handelen. Allemaal onder
de leuze, het gaat goed zolang er niets fout loopt. Een mens zou bijna ontzag krijgen voor
zoveel administratieve behendigheid, ware het niet dat het hier gaat over kwetsbare
kinderen en ouders die hu moeten leven met een gat dat geen enkele procedure ooit nog
dichtgespijkerd krijgt.

En nauwelijks is dat gezegd of de politiek schuifelt het toneel op, elk met zijn
ingestudeerde ernst, zijn broekzak vol bruikbare zinnen en dat licht opgewonden gezicht
van mensen die rampspoed ruiken zoals aasgieren warm vlees ruiken. Dan begint het
traditionele gekrakeel van wie wist wat, wie had moeten ingrijpen, welke bestuurslaag
heeft liggen slapen, wie kan welke verantwoordelijkheid met voldoende overtuiging over
de schutting smijten. Men hoort dan zinnen vallen die klinken als bezorgdheid, maarin
werkelijkheid vooral de geur dragen van een electoraal slachthuis. Dat is misschien nog
het weerzinwekkendste aan dit soort drama’s. Niet alleen dat het misgaat, maar ook hoe
snel er tussen de brokstukken al mensen opduiken met een vork en een partijlogo, op
zoek naar bruikbaar vlees.

Laat ons vooral niet doen alsof dat “nu eenmaal bij de democratie hoort”. Dat is een van
die lafste zinnen waarmee men moreel verval netjes in verpakt als systeemkenmerk. Er
hoort veel bij de democratie die we te vaak ontkennen. Zaken als debat, controle,
vragen, verantwoording. Maar het haastig uitbenen van vers verdriet tot politiek
charcuteriewerk is geen noodzakelijkheid. Het is karakterarmoede in een maatpak.

Misschien zou het voor één keer zinvoller zijn met iets eenvoudigers te beginnen. Niet
met de vraag wie juridisch buiten schot kan blijven of politiek het meest bruikbare
gezicht kan trekken, maar met de vraag waarom ouders, begeleiders en scholen
blijkbaar zo lang moesten roepen voor iemand ook maar deed alsof hij luisterde.
Waarom leerlingenvervoer voor kinderen uit het buitengewoon onderwijs al jaren iets
heeft van georganiseerde broosheid. Lange ritten, schaarse profielen, zwakke controle,
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een systeem dat op papier rijdt en in werkelijkheid op geluk moet rekenen. En waarom er
blijkbaar eerst een overweg vol dood, schroot en onomkeerbaarheid nodig is voor men
plots ontdekt dat klachten misschien geen hinderlijk achtergrondgeruis zijn, maar
voorboden van iets wat kan komen.

De vraag naar schuld zal het onderzoek moeten beantwoorden. Dat is waartie een
onderzoek dient. Maar de vraag naar schaamte ligt nu al gewoon op tafel, tussen de
bloemen, de sirenes en de verklaringen. En daarvoor hebt ge geen expert nodig. Alleen
een mens die nog niet volledig is dichtgeschroeid door procedure, profilering en
zelfbehoud.Wie mij verwijt geen idealisme meer te bezitten, begrijpt het beest verkeerd.
Het tegendeel is waar. Cynisme is geen afwezigheid van idealisme. Het is het overschot
ervan, bedorven in de verkeerde omstandigheden. Sarcasme is geen gebrek aan hoop.
Hetis hoop die te vaak tegen een muur is gelopen en nu met geschaafde knieén en een
vuile mond terugspreekt. Alleen wie ooit iets goeds heeft verwacht van mensen,
systemen, afspraken of instellingen, kan werkelijk bitter worden wanneer hij ontdekt hoe
gretig diezelfde dingen zich in middelmatigheid wentelen.

Haal ale businessmodel

Haat als businessmodel. Het klinkt op het eerste
gezicht als iets wat men zou verwachten van een
louche marktkramer met een YouTube-kanaal en een
te strakke glimlach, niet als een van de succesvolste
economische mechanismen van onze tijd. En toch is
dat precies wat het geworden is. Er zijn bedrijven die
van onze drift, onze verontwaardiging, onze angst en
onze onderlinge afkeer een verdienmodel hebben
gemaakt. Geen bijproduct, geen betreurenswaardig
neveneffect, maar een uitstekend draaiende motor.
Polarisatie rendeert. Woede klikt. Verdachtmaking
deelt goed. Haat houdt mensen langer vast dan
redelijkheid. En tijd, zoals men in Silicon Valley beter

begrijpt dan in menig parlement, is geld wanneer ge ze
kunt omzetten in advertentieruimte.

Dat is de ware ongure smeerlapperij van het huidige digitale tijdperk. Niet dat er overal
idioten rondlopen, die waren er al toen men nog met een knuppel naar mammoeten
gooide, maar wel dat hun geschreeuw vandaag perfect te gelde wordt gemaakt. Vroeger
zat de dorpsgek op een bankje aan het plein en wist men na drie minuten dat men hem
beter niet voederde. Vandaag krijgt hij een profiel, een publiek, een algoritmische
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rugwind en een commentaarsectie vol lotgenoten met hetzelfde morele plafond als een
vochtige kelder. En elke keer dat hij iets uitbraakt over omvolking, verraad, verraders,
elites, besmetting of andere rioolwoorden, rinkelt ergens een digitale kassa.

Ik zie het in miniatuur onder mijn eigen stukken. Zodra een loslopende angsthaas besluit
dat een artikel over menselijkheid, nuance of de elementaire waardigheid van anderen
eigenlijk het ideale moment is om zijn binnenste afvoerleiding eens in de commentaren
uit te kappen, schieten de statisticken omhoog. Het verkeer piekt. Het bereik zwelt aan.
Mensen reageren. Anderen reageren op die reacties. Men verontwaardigt zich over de
verontwaardiging. Men corrigeert, scheldt terug, deelt, herhaalt, verhardt. Wat
inhoudelijk vaak niet meer is dan een verslagen woordenboek dat in een bad van
frituurvet is geduwd, wordt technisch gezien “engagement”. En engagement is de
moderne naam voor winst.

Dat is het bedrog waar zovelen blind in blijven stappen. Men denkt dat men stelling
neemt. Dat men zich “uitspreekt”. Dat men “de waarheid zegt” of “de leugen bestrijdt”. In
werkelijkheid levert men brandstof aan een machine die niet maalt om waarheid,
nuance of morele ernst. Ze maalt om duur, frequentie, impuls en herhaling. Alles wat
ons geprikkeld houdt, blijft renderen. Niet omdat het juist is, maar omdat het werkt zoals
suiker werkt bij een kind. Snel, efficiént en met een nasleep die niemand nog in de hand
heeft.

Het algoritme is in dat opzicht de perfecte handelaar. Het heeft geen geweten, geen
voorkeur, geen overtuiging, maar wel een feilloze neus voor wat blijft plakken. En haat
plakt als een vliegenvanger. Verontwaardiging ook. Zinnen die in een behoorlijk gesprek
onmiddellijk met een zucht en een gesloten deur zouden worden afgeserveerd, krijgen
online een tweede, derde en vierde leven. Niet omdat ze iets verduidelijken, maar omdat
ze iets opjagen. De machine maakt geen onderscheid tussen een inzicht en een
koortsbeeld. Ze ziet alleen dat ge langer blijft hangen. Dat ge terugkomt. Dat ge nog eens
klikt. Dat ge, tegen beter weten in, weer antwoordt op iemand die beter was geéindigd
als tochtin een lege gang.

Daar zit ook iets wrang ironisch in. Dezelfde mensen die zich online het hardst uitputten
in hun strijd tegen “de elite”, “de media”, “het systeem” of welke verzameling abstracte
vijanden dan ook die dag goed verkoopt, zijn intussen de trouwste onbezoldigde
werknemers van de grootste techbedrijven op aarde. Ze denken dat ze rebelleren, terwijl
ze gewoon gratis content produceren voor ondernemingen die hen nooit als burger,
alleen als klikvee hebben bekeken. Hun woede wordt geoogst, verpakt en verkocht. Hun
frustratie is grondstof. Hun bagger is een verdienmodel. Ze zijn geen verzetshelden,
maar digitale pletwalsen in dienst van aandeelhouders die hen waarschijnlijk nog niet
eens de moeite van een grijns waard vinden.

En wij, laat ons daar eerlijk in zijn, doen mee. Ook wie zichzelf voor verstandig houdt,
trapt geregeld in dezelfde val. Men ziet een groteske opmerking passeren, een walgelijke
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vereenvoudiging, een leugen die zo vet is dat ze nog op de
vingers blijft glanzen, en denkt vervolgens, hier méét op
gereageerd worden! Dit kan ik niet laten passeren! Dit mag
niet blijven staan. En voor ge het weet, zijt ge zelf mee aan het
draaien in de molen. Ge geeft aandacht aan wat vooral
aandacht zocht. Ge trekt anderen mee in het spoor van de
bagger. Ge maakt het groter uit afkeer. Dat is begrijpelijk.
Soms zelfs moreel noodzakelijk. Maar het blijft een bittere
vaststelling dat juist de dingen die het minst het daglicht
verdienen, online het meest floreren.

Want haat doet iets met een mens. Niet alleen met degene die ze spuugt, maar ook met
degene die ertegenin gaat. Ze vernauwt. Ze versnelt. Ze maakt het denken hoekiger, de
taal harder, de blik smaller. Dat is precies waarom ze zo goed verkoopt. Haat geeft
richting aan diffuse miserie. Ze maakt van verwarring een vijandbeeld. Van onzekerheid
een zondebok. Van complexe structuren een simpel gezicht. Dat voelt prettig, toch voor
even. Zoals krabben op eczeem prettig voelt, al maakt het de wond groter. De mens krijgt
een kortstondig moreel gevoel van verluchting en denkt zie mij eens juist staan
tegenover zoveel kwaad. Maar intussen heeft de machine al lang afgerekend. Uw
opluchting was haar omzet.

Hetis een ronduit pervers systeem. Hoe meer wij ons opjutten, hoe beter het draait. Hoe
meer we delen wat ons woedend maakt, hoe verder het reikt. Hoe vaker we elkaar in
kampen duwen, hoe duidelijker de segmenten worden waaraan men advertenties kan
ophangen. Polarisatie is niet langer alleen een politiek probleem of een maatschappelijk
symptoom. Ze is ook een marktlogica. Verdeeldheid is data. Woede is verkeer. Morele
paniekis schaalbaar.

Er zit zelfs een sinistere elegantie in de manier waarop dat model zichzelf onderhoudt.
Eerst krijgt ge een provocatie. lets grof, simplistisch, net vuil genoeg om reacties uit te
lokken. Dan komt de tegenreactie, terecht verontwaardigd, vaak ook luid. Vervolgens
nog een laag erbovenop met mensen die zich dan weer ergeren aan de
verontwaardiging, mensen die “nuance” komen eisen op plaatsen waar geen nuance
meer mogelijk is, mensen die “beide kanten” beginnen te wegen alsof men bij een
rioollek ook nog eerst het standpunt van het slijk moet uitklaren. En intussen draait de
teller door. Elk moreel alarmsignaal wordt een extra schakel in dezelfde ketting.

Dat verklaart ook waarom de online wereld steeds meer op een slecht geventileerde
kelder begint te lijken waar de luidste dampen het langst blijven hangen. Niet omdat de
meerderheid van de mensen per se kwaadaardig is, maar omdat systemen zijn gebouwd
om juist het opdringerige, het grove, het schurende en het emotioneel ontvlambare
voorrang te geven. Rust verkoopt niet. Nuance houdt niemand gevangen. Een
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bedachtzame alinea is voor een algoritme ongeveer wat spruiten zijn voor een kind van
zes, waarschijnlijk gezond, maar commercieel hopeloos.

Men zou bijna bewondering krijgen voor zoveel cynische efficiéntie, ware het niet dat de
gevolgen zo smerig zijn. Want wat als winst begint, eindigt zelden als louter statistiek.
Mensen gaan zich gedragen naar de taal die hen omringt. Wie voortdurend in een
omgeving zit waar elke afwijking verdacht, elke ander bedreigend en elke mislukking de
schuld van een externe vijand is, begint op den duur zelf te denken in die verkorte
bedrading. Zo verschuift het venster. Wat gisteren nog als schandelijk gold, wordt
vandaag “een mening”. Wat vandaag nog als bagger wordt herkend, zit morgen aan tafel
in een praatprogramma tussen twee gladde moderatoren die het “gesprek willen
openen”.

Daarom volstaat het niet om alleen de roepers belachelijk te maken, al verdienen velen
dat met overgave. Men moet ook het verdienmodel zien dat onder hun voeten ligt als een
lopende band. Wie haat verspreidt, doet dat zelden nog in een vacuum. Er zit
infrastructuur onder. Financiéle prikkels. Technische aanmoediging. Een hele industrie
van vasthouden, opjagen en uitmelken. De digitale arena is geen neutraal plein waar
toevallig veel mensen iets lelijks roepen. Ze is ontworpen om precies die lelijkheid zo
efficiént mogelijk om te zetten in aandacht, data en dus geld.

Wat moet ge daar dan mee? Eerst en vooral, begrijpen dat niet elke reactie nuttigis. Er
zijn momenten waarop spreken noodzakelijk is, zeker wanneer ontmenselijking de
kamer binnenwandelt in vuile laarzen en met de
geur van geschiedenis aan haar handen. Maar er
zijn ook momenten waarop niet antwoorden de
grotere schade voorkomt. Niet uit lafheid, maar uit
inzicht. Ge hoeft niet elke stronthoop met een stok
te onderzoeken om te weten dat ze stinkt.
Sommige dingen moet men benoemen en daarna
afsluiten. Niet eindeloos herschikken tot ze op
debat begint te lijken.

Daarnaast zouden we ook onze eigen verslaving
aan morele opwinding eens van dichtbij mogen
bekijken. Niet elk schandaal verdient onze volle
aandacht. Niet elke dwaas moet op het podium
worden getrokken om daarna collectief uitgejouwd
te worden. Verontwaardiging is soms terecht, maar
zelden onschuldig. Ze geeft een mens het
aangename gevoel aan de juiste kant te staan, wat
in barre tijden al snel als een vorm van deugd gaat
smaken. Maar wie voortdurend zijn gelijk moet
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voelen door zich online kwaad te maken, levert uiteindelijk gewoon arbeid aan een
machine die zijn zenuwstelsel als brandstof gebruikt.

Misschien moeten we dus zuiniger worden met onze aandacht. Minder gul in het voeden
van digitale ratten. Meer bereid om bagger niet alleen te veroordelen, maar ook te laten
verhongeren. Dat betekent niet dat men onzin moet laten passeren alsof ze vanzelf
oplost. Dat doet ze niet. Rot trekt vliegen aan. Maar het betekent wel dat we
strategischer moeten worden in wat we oppakken, delen, weerleggen en vergroten.
Want vandaag is elke klik een stem in een economie die van onze laagste reflexen een
kwartaalrapport maakt.

Haat als businessmodel is dus geen metafoor meer. Het is infrastructuur. Het is
software. Het is advertentieruimte. Het is een industrie die slapend rijk wordt van
wakende mensen die te boos zijn om te merken dat ze worden leeggemolken. En wij
staan daar middenin, met onze meningen, onze reflexen, onze terechte woede en onze
ondoordachte klikdrift, alsof we nog altijd geloven dat alles wat zichtbaar is ook vanzelf
betekenis heeft.

Misschien is de eerste vorm van verzet vandaag daarom niet luider roepen, maar iets
moeilijkers, weigeren om elke vorm van vuiligheid automatisch mee te laten renderen.
Minder reflex. Meer keuze. Minder schuim. Meer vorm. Dat zal de wereld niet plots netjes
maken, daarvoor is het rot te winstgevend geworden. Maar het zou tenminste een begin
zijn. Enin tijden waarin haat in spreadsheets wordt bijgehouden, is zelfs een begin al
meer dan de machine ons gunt.

&/@e/?}y mel bonuskaart

Winkelen is tegenwoordig geen huishoudelijke bezigheid meer, maar een beproeving. Er
was een tijd dat ge rustig door de rekken kon schuiven, een keuze maken, desnoods
zelfs een praatje slaan zonder dat men u bekeek alsof ge met natte schoenen de
hoogmis zijt binnengewandeld.

Spreekt ge vandaag iemand aan in een winkel, dan krijgt ge eerst die blik. Ge kent ze. Van
het gezicht naar uw schoenen, dan traag terug omhoog, met onderweg een kort
oponthoud ter hoogte van de misprijzen. Alsof ge niet naar mosterd vraagt, maar naar
een orgaandonatie. Als ge geluk hebt, krijgt ge daarna een grom, een kinbeweging of een
soort verbaal schraapsel in de richting van het juiste rek.

Nu ben ik niet van het type dat zich graag laat afblaffen zonder op zijn minst te willen
weten uit welke stal de wind komt. Dus vroeg ik, met de vriendelijkste stem die een
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mens in zo’n omgeving nog bijeen kan schrapen: “Excuseer mevrouw, ik vroeg gewoon
waar de mosterd stond,” terwijl ik haar het boodschappenbriefje van mijn vrouw onder
de neus schoof, dat zoals gebruikelijk was opgesteld in een handschrift dat nog het
meest leek op een medische waarschuwing.

“Meneer,” zei ze, in een toon die zo lang in minachting had liggen weken dat alle
menselijkheid eruit was getrokken, “u hebt zelf toch ook ogen? Bovendien ben ik hier
geen personeel. Ik ben klant.” Dat waren twee feiten die zelfs ik nog net zelfstandig had
kunnen afleiden. Maar haar toon zei meer dan haar woorden. Sommige mensen spreken
zoals een afvalcontainer opengaat: bruusk, warm en met een geur van rottend karakter.

Het volgende obstakel stond al klaar bij de frisdranken, in de gedaante van een jonge
kerel die blijkbaar een existentieel vraagstuk moest oplossen tussen achttien soorten
energiedrank. Ik wachtte beleefd, in de schamele hoop dat hij ooit zou merken dat de
wereld buiten zijn schedel ook nog bestond. Zijn kar stond namelijk voor het bruiswater,
het laatste item op mijn lijstje en tegen die tijd ook zowat mijn laatste restje goede wil.

“Sorry kerel, mag ik even?” zei ik uiteindelijk tegen zijn rug. Geen reactie. Ik herhaalde
het iets luider, maar ik had evengoed tegen een diepvrieskist kunnen spreken. Met
tegenzin tikte ik hem dan maar op de schouder, zoals men een slapend rund voorzichtig
met de laars aanraakt om te zien of er nog leven in zit.

Hij schoot overeind, liet zijn smartphone bijna vallen en keek me aan met de
verongelijkte woede van iemand die uit een heilige rite werd weggerukt. Hij zat, zo bleek,
niet na te denken maar een spelletje te spelen op dat lichtgevende zieltjeszuigertje.

Sorry,” zei ik, ook wat geschrokken, “ik wil alleen maar—”
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“Wat?” blafte hij, luider dan de situatie op enig moment vereiste.

“Ik wilde alleen maar...” herhaalde ik, wijzend naar het bruiswater. Hij keek in die richting
alsof ik hem net een sterrenkaart had voorgelegd, haalde zijn schouders op en draaide
zich weer naar het rek, terug naar zijn scherm, waar vermoedelijk iets gebeurde datin
zijn hoofd meer bestaansrecht had dan een levende medemens.

Ik tikte hem nog eens aan. “Wat is het, kerel, zoekt ge boel?” zei hij nu, met de
opgeblazen bravoure van iemand die lichamelijk aanwezig is maar geestelijk al jaren in
de uitverkoop ligt.

“Neen, neen,” zei ik, “ik wil alleen maar—”

“Wat?” zei hij opnieuw, alsof de wereld hem zonder waarschuwing een tweede keer had
lastiggevallen, terwijl hij een oortje uit zijn schedel trok. “Ik hoor niets. Ge ziet toch dat ik
naar muziek luister.” Het was een opmerkelijke formulering voor iemand die al twee
minuten midden in een supermarkt stond te fungeren als straatmeubilair.

“Sorry,” zei ik nogmaals, tegen beter weten in, “maar mag ik even het bruiswater
nemen?”

“Pakt gij wat gij wilt, onnozelaar,” zei hij, waarna hij zijn dopje weer in zijn oor plantte en
zich opnieuw aansloot op de navelstreng van zijn toestel.

Niet goedschiks dan maar slechtschiks, dacht ik, en ik duwde de kar opzij om eindelijk
dat bruiswater te grijpen. Alleen had ik buiten een lange, magere dame gerekend die
prompt opdook als een slecht geweten in mantelpak en mij bij het nekvel vatte.

“En waar gaan wij met mijn kar naartoe?” beet ze me toe. |k stond daar met een pak
bruiswater in de hand en de schaamte op mijn gezicht als een slecht afwasmiddel.

“Sorry mevrouw, ik wilde alleen maar een pak—"

“Een pak slaag?” vulde ze aan, snoof alsof de winkel naar mij rook, nam haar kar terug in
bezit en schoof verontwaardigd verder, als een kraanvogel met wrok in de poten.

Dan denkt een mens, goed, dat hebben we gehad. Dus wandelde ik, angstvallig
oplettend niemand nog per ongeluk tot levenslange vijand te promoveren, naar de
kassa. Daar had ik zowaar geluk. Slechts één iemand voor mij. Ik wachtte geduldig
terwijl achter mij de rij aangroeide tot een processie van uitpuilende karren en
ingehouden ergernis.

Een oude man, met alleen een brood in de hand, sloot zuchtend een paar karren verder
aan. Een beleefde mens, zo te zien, wat tegenwoordig al opvalt als een zeldzame vogel.
Ik wenkte hem naar voren. Voor één brood kon ik gerust nog een minuut langer leven.

En dan denkt ge even een vriendelijke daad te stellen. Dat is doorgaans het moment
waarop de samenleving u toont waarom zij daar zelf al lang mee gestoptis.
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“Hé, wat denkt gij wel?” vroeg de man achter mij meteen. “lk sta hier ook te wachten.
Gaat ge mij ook voorlaten?”

“Euh, neen,” zei ik, “gij hebt een volle kar. Meneer daar heeft één brood.”

“Wachten voor hem duurt even lang als wachten voor mij. Waarom zou ik—” begon hij,
met de logica van een man die rechtvaardigheid uitsluitend herkent wanneer ze op hem
slaat.

“Ja, zijn wij soms minder belangrijk?” sprong de vrouw achter hem bij, alsof zij door het
lot was aangesteld als minister van de gekrenkte voorrang. “Dat is een oude vent, die
heeft tijd genoeg. Ik heb kinderen, een job...” Alsof drukte een moreel statuut verleent en
ouderdom automatisch de wachttijd verdient.

Ik ben toen maar gestopt met luisteren. Tegen die tijd had de oude man zijn brood al
betaald en begon de kassierster mijn boodschappen te scannen met de robotische
plichtsgetrouwheid van iemand die geleerd heeft vooral nergens nog iets van te vinden.
Ik betaalde, laadde alles in de auto en reed naar huis, alleen om daar te mogen
antwoorden op de vraag waarom het zo lang had geduurd. Winkelen, het is de moderne
variant van een geseling, maar dan met parkeerkaart en bonuskaart.

De za/(a/aaq/&e /'aaéb‘ 9 suker

Zoals elke vader met nog een greintje plichtsbesef in het
karkas, sta ik op zondagochtend in de rij bij de bakker om
koffiekoeken te halen. Aan de massa, al van meters ver
zichtbaar als een vrome file met suikerdrang, wist ik dat
ik ook deze week weer niet alleen was. Donuts,
krentenkoeken, chocoladebroodjes, croissants,
appelflappen, het hele assortiment ontbijtonzin dat een
mens traag omlegt maar op zondag toch als een
onvervreemdbaar recht wordt beschouwd. Een ritueel,
kortom, zoals vijftig jaar geleden de hoogmis gevolgd
door een pintin het café.

U kent dat tafereel even goed als ik. Ge sluit aan voor de
deur, schuifelt enkele minuten later naar binnen en staat daar dan in devote spanning te
wachten. Uiteraard let ge erop dat niemand u voorsteekt, maar nog belangrijker: ge
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houdt uw blik op de buit. Wee degene die voor uw neus de laatste chocoladebroodjes of
appelflappen durft wegkapen. Op zondagochtend ligt de beschaving immers maar een
halve koffiekoek verwijderd van instorting.

Door de jaren heen is dat alles draaglijk geworden. De meeste aanwezigen zijn vaste
koekenjagers die ge elke week opnieuw ziet opdagen, met hetzelfde mandje, dezelfde
jas en dezelfde bezorgdheid over de voorraad. Er staan ook buren tussen, zodat ge
tussen het opletten en hetinschatten door nog een praatje kunt slaan. Dat helpt. Het
maakt van wachten tenminste nog iets wat niet volledig naar kleinburgerlijke overleving
ruikt.

Maar vandaag was anders. In de winkel stond een man, de voeten stevig geplantin
rubberen laarzen en een lijf als een boer die zonder hulp een stier tegen de grond kon
werken. Zo iemand van wie ge spontaan vermoedt dat hij zijn kamerplanten met spade
en riek verzorgt. En, tot ergernis van mijzelf en de rest van het wachtende volk, hij stond
te bellen.

Op zichzelf is daar nog mee te leven. Een mens wil misschien even nagaan of hij de
huiselijke bestelling correct begrepen heeft. Maar zodra iemand besluit dat de hele
winkel mee moet kunnen genieten van dat overleg, met de telefoon voor de mond als
een dienblad vol privéleven, wordt het ergerlijk. Niet een beetje. Grondig. Openbare
telefonie is de moderne pest. ledereen moet meegenieten van andermans logistiek,
ruzies en gezinsplanning, alsof stilte alleen nog voor doden en bibliotheken is
voorbehouden.

“Maar hoeveel moet ge er nu hebben? Drie flappen en zes donuts? En ons Lydia?”
bulderde de man, luider dan de situatie, de winkel en het menselijk fatsoen op dat uur
van de dag vereisten.

“Lydia gaat spelen bij Jeanneke, die vertrekt direct, die hoeft geen koeken,” krijste een
vrouwenstem terug uit het toestel. ledereen keek ondertussen overal heen, behalve naar
de bellende boer. Met dat specifieke soort plaatsvervangende schaamte dat ge alleen
voelt wanneer een ander zich zonder schroom in het openbaar uitgiet.

“Ja, ik ken dat, en sebiet heb ik koeken te kort. En wat als Simon binnenspringt?” ging hij
onverstoorbaar verder, alsof wij met z’n allen per ongeluk op zijn gezinskeuken waren
binnengelopen.

“Simon zit in Oostenrijk,” kreeg hij als antwoord. Wie Simon ook mocht zijn, wij wisten
nu waar hij zich bevond. Een verrijking voor de algemene kennis waar niemand om had
gevraagd.

Intussen schoof de rij op, maar de beller bleef staan waar hij stond, voor zich een
vacuum latend zoals alleen mensen dat kunnen die volledig opgaan in hun eigen lawaai.
Enkele onder ons keken aarzelend naar dat gat, alsof het mijnenveld was. De vraag hing
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in de lucht: durftiemand voorbijsteken, of is dat het begin van een boerenoorlog tussen
de carré confituurkoeken?

“Moet ik anders ook worstenbroodjes meebrengen?” loeide de man verder.

“En wie gaat die dan eten?” kreeg hij terug. De minachting droop in slierten uit de
telefoon.

“Ik misschien, of mag dat verdomme niet?” kaatste hij geagiteerd terug.

“Gij zijt al vet genoeg,” was het weerwoord. Daarmee kreeg de hele winkel gratis
relatieadvies, voedingsleer én conflictbemiddeling op de vroege ochtend.

Voor hij kon antwoorden, riep Annelies achter de toog: “Volgende.” En dat was, de
telefonerende landbouwer even buiten beschouwing gelaten, blijkbaar ik. Juist,
koffiekoeken. Ik glipte snel voorbij de man die nog volop een drukte discussie voerde
over zijn worstenbroodjes, gaf mijn bestelling door en voelde mij heel even een
deserteur in een conflict waar ik niets mee te maken wilde hebben.

Na betaald te hebben en een zak vol zondagochtendsuiker in ontvangst te hebben
genomen, stapte ik naar buiten, groette nog wat buren en zette de wandeling naar huis
in. De lucht was fris, de buit veilig, en achter mij ging het volk ongetwijfeld verder met
zijn gebruikelijke zoektocht naar boter, glazuur en bestaansrecht.

Thuis stonden de kinderen al reikhalzend te wachten, verwikkeld in de gebruikelijke
onderlinge competitie om de zak zo snel mogelijk uit mijn handen te rukken. De liefde
van kinderen is op zondag een kwestie van bladerdeeg en chocolade.

“En, nog nieuws?” vroeg mijn vrouw.

“Jawel,” zei ik, “Simon zit in Oostenrijk.” Het was een antwoord. Het was ook de
waarheid. En zoals wel meer waarheden op zondag had niemand er iets aan..
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