


&é/oywy ﬂay/o&f van verloren //ea/aaéte/( Week 24, 2026

Md/"ﬂ/f( At lozen ”

Waarom ge ditin godsnaam zou
lezen? Omdat de wereld al vol
genoeg zit met lauwe onzin die
vriendelijk knikt terwijl alles
langzaam verrot. Deze wekelijkse
bundel is daar geen remedie voor,
hoogstens een schop tegen de
plinten. Lees het dus nietom u te

laten troosten, maar om af en toe
te voelen dat er nog zinnen
bestaan die niet als karton in de mond uiteenvallen..

Waarom een mens dit zou lezen? Uit dezelfde koppigheid waarmee men soms toch nog
een raam opentrekt in een kamer die al te lang naar stilstand ruikt. Niet omdat hier de
waarheid blinkend ligt uitgestald, maar omdat ge tussen al het dagelijkse gebazel
misschien nog iets wilt tegenkomen dat snijdt, schuurt of tenminste wakker houdt.

Ge hoeft dit uiteraard niet te lezen. Er is al genoeg drukwerk in omloop dat uitstekend
dienstdoet als geestelijke opvulling voor lege uren en nog legere hoofden. Maar als ge de
wereld liever niet uitsluitend bekijkt door het beslagen venster van slogans,
beleefdheden en andere gecapitonneerde leugens, dan kunt ge hier misschien iets
vinden dat tenminste niet doet alsof de rot parfum draagt.

Waarom dit lezen? Omdat zwijgen al genoeg medeplichtigen heeft en de meeste
woorden tegenwoordig rondlopen in de vermomming van schuim. Deze bladzijden gaan
dat niet oplossen, maar ze proberen tenminste niet met een suikerlaag over de etter te
gaan. Dat moet voorlopig volstaan.

Lees dit als ge nog enig plezier beleeft aan taal die niet meteen op haar rug gaat liggen

om geaaid te worden. Laat het anders gerust liggen. De wereld draait ook zonder deze

wekelijkse bundel verder haar vertrouwde rondjes in middelmatigheid, misverstand en
fraai verpakte leegte.

Dit schrijf ik als antwoord op de man die onder mijn stuk “30% Niemandsland” meende
te moeten vragen waarom hij in godsnaam mijn onzin zou lezen. Een terechte vraag, in
die zin dat niemand verplichtis zich vrijwillig door andermans zinnen te worstelen alsof
het om een burgerplicht gaat. Mijn blog is geen catechismus, mijn boeken zijn geen
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bijlage bij de grondwet en wie er niets in vindt behalve ergernis, tijdverlies of een
opkomende behoefte aan frisse lucht, laat ze beter gerust dicht. Lees het, als ge wilt.
Laat het liggen, als ge kunt. Ik verkoop hier geen noodrantsoen voor de geest, alleen
woorden voor wie nog niet volledig tevreden is met het gebruikelijke voederbakje vol
slogans, schuim en gerecycleerde leegte!

https://literatuur.peterstinckens.eu

www.schrijverij.com
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/06/‘1{}’&60 I/‘/éf m eex /m;ﬁ/é/‘e/{ zak,

Er zijn zinnen die men beter in een
kelder legt, onder een natte doek,
tot zij vanzelf ophouden te
ademen. “Wij bieden perspectief”
is er zo een. Eergisteren, bij de
afspraak op vrijdag, kwam zij weer
boven, bleek en onverwoestbaar.
Ivan vroeg zijn gast waarom een

mens op diens partij zou stemmen.
Het antwoord lag al klaar, als oud brood in een mand: omdat wij mensen perspectief
bieden. De man had niet eens de verbeelding om het woord hoop uit de kast te halen.
Ook die kast bleef dicht.

Voor men mij verdenkt van haat tegen deze man of zijn partij, wees gerust, hij is maar
één exemplaar uit een ruime voorraad. Ik heb voorzitters en boegbeelden dit al horen
zeggen met de ernst van een pastoor die een lekkend dak inzegent. De een doet het wat
vaker dan de ander, maar allen kennen het refrein. Het is de erfzonde van de politiek:
men vraagt aan een bakker wat hij doet, en hij kijkt verheven over de toonbank. Ik bak
brood.

Dat is geen openbaring. Dat is de winkel. Van die heren en dames mag men verwachten
dat zij zeggen hoe zij de wereld zien, wat zij ermee willen aanvangen en waar zij de
meubels willen zetten nadat zij eerst het huis hebben afgebroken. Dat heet inderdaad
perspectief bieden. Maar wanneer een volk al dankbaar moet knikken omdat een bakker
brood bakt, of een partij zich herinnert dat zij een richting hoort te hebben, dan is het
kompas niet stuk. Dan heeft men het verkocht, samen met de broodsnijmachine.

Ik had zijn perspectief willen horen. Niet het etiket, maar de inhoud. Niet de verpakking,
maar het meel, het water, de oven, de korst. Ik had willen weten waarom zijn blik op de
wereld minder krom was dan die van de buurman. Dat zou een reden kunnen zijn om op
zZijn partij te stemmen. Maar neen. Er kwam weer die zin uit, netjes afgestoft, met niets
erin dat kon bederven.

Beste bakker, waarom moet ik bij u klant worden? Omdat ik brood bak. Ja, dat hoop ik
dan maar. Anders hangt die lichtreclame daar als een heiligenbeeld boven een slagerij.
Zo staat ook de partijvoorzitter voor zijn gevel, met zijn woord in de hand en zijn
toonbank leeg. Ik blijf op mijn honger zitten. Dat hij perspectief biedt, het zou er nog aan
mankeren. Een kapper die haar knipt, verdient ook nog geen standbeeld.
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Uren staan zij uit te leggen wat een ander verkeerd doet. Uren, met de werklust van
mannen die een put aanwijzen maar geen schop willen vasthouden. Bergen kritiek
worden opgetast, nat en zwaar, en daarbovenop leggen zij oplossingen die goed klinken
zolang niemand ze moet betalen, uitvoeren of uitleggen aan iemand die kan rekenen.
Waar blijft de ene die eens niet naar de rommel van de buur wijst, maar zijn eigen tafel
toont? Desnoods een lelijke tafel. Maar een tafel.

Neen, ik zoek geen witte raaf. Die vogels zijn schaars, en in de politiek worden zij snel
bespat. Een zwarte raaf volstaat. Een gewone, harde vogel, met poten in de modder en
ogen die niet meteen gaan tranen van het eigen gelijk. Hij zou nog blinken tussen al die
grijze raven die week na week op de draad zitten te krassen dat zij perspectief bieden.

faec/e a/gﬁ/‘a&/( maken faac/e vrrenden

Goede afspraken maken goede
vrienden, zegt het spreekwoord.
Een halve waarheid, als een halve
koe, zoals de meeste spreuken die
vooral dienen om dom volk zoals
ons gerust te stellen. De volledige
waarheid is eenvoudiger en minder
gezellig: afspraken nakomen maakt
vrienden, afspraken negeren maakt
vijanden. Punt. Geen nuance, geen
spirituele zweverij.

ledereen die werkt, echt werkt en
niet rondlummelt met een badge om de nek, weet dat een werkdag een wankel
kaartenhuis is van afspraken. Processen, procedures, werkafspraken, informele
gewoontes... noem het hoe je wil, het blijft allemaal hetzelfde, afspraken die je nodig
hebt om niet gillend gek te worden. En zodra iemand het in zijn hoofd haalt om zo’n
afspraak te negeren, dondert dat kaartenhuis in elkaar. Voor jou dan toch.

Want er waart op elk bedrijf een bepaald soort mens rond, uiterlijk perfect normaal,
innerlijk een soort morele leegte waar zelfs licht niet aan ontsnapt, dat afspraken maakt
om ze vervolgens met de precisie van een scherpschutter te negeren. Voor hen is dat
geen probleem, voor hen is dat dinsdag. Voor jou is het een aanslag op je bloeddruk.

Deze figuren zijn virtuozen in het verdraaien van woorden. Ze weigeren iets op papier te
zetten alsof een verslag hen spontaan zou doen ontploffen. Ze hebben voor elke misstap
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een excuus dat zo doorzichtig is dat je er een aquarium van kan maken. En het mooiste
van al, na een tijdje ben jij degene die zich moet verontschuldigen omdat je “geen begrip
toont” voor hun eindeloze reeks zelfgecreéerde drama’s.

Deze drama-dissidenten zijn bovendien uitstekende verhalenvertellers. Ze ruiken
problemen nog voor ze bestaan, en beginnen al te spinnen aan koffiemachines, in
gangen, op parkeerplaatsen, in Teams-chats die zogezegd “off the record” zijn. Tegen de
tijd dat jij je mond opendoet over de verstoring van je werkritme, hebben zij al een
volledig narratief gebouwd waarin jij de boeman bent en zij de gekruisigde martelaar van
de afdeling.

Het zijn de hoekstenen van behoudsgezindheid, de stoottroepen van stilstand, de
parasieten van elk systeem dat probeert te functioneren. Ze zijn de mensen die de
realiteit herschrijven tot hin verhaal, en iedereen applaudisseert nog ook, omdat
niemand zin heeft in hun theatrale tegenoffensief.

En wanneer jij dan aankomt met feiten, echte feiten, gedocumenteerde cases,
kristalheldere situaties die zelfs een blinde mol zou herkennen, dan ben jij de zeurpiet.
Dan moet je “niet zo klagen”, “niet in het verleden blijven hangen”, “mee de toekomst
vormgeven”. En dus maak je opnieuw afspraken voor die toekomst, terwijl je donders
goed weet dat morgen gewoon een heruitzending van gisteren wordt, maar dan met

slechtere dialogen.

En zo draait de molen verder: jij werkt, zij praten; jij documenteert, zij dramatiseren; jij
probeert vooruit te gaan, zij sleuren alles terug naar het moeras waar ze zich thuis
voelen.

Goede afspraken maken goede vrienden? Ik weet het zo nog niet!
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ﬁoﬁ/ay en Vrede

Het blijft mij verbazen hoe hardnekkig de mens gelooft
dat een emmer woede, omgekieperd over een
probleem, dienst kan doen als oplossing. Ge ziet het
overal, van gemeenteraad tot gezinsfeest, van
parkeerplaats tot parochiezaal. lemand voelt zich
onrecht aangedaan, terecht of niet, en hup, het
emmertje wordt bovengehaald. Gal spuit, woorden
worden geslepen als keukenmessen, pek en veren
staan al klaar in de verbeelding. Daarna kijkt men
tevreden rond, alsof men zojuist de beschaving een
dienst heeft bewezen.

De werkelijkheid, dat hinderlijke meubelstuk waar men
telkens tegenaan loopt, zit anders in elkaar. Woede

geeft misschien een kort ogenblik verlichting, zoals krabben aan eczeem dat ook doet.
Daarna brandt het harder. Men kapt geen olie op vuur zonder vlammen te krijgen. Voor
ge het weet, weet niemand nog wie op wie kwaad werd, laat staan waarom. Er blijven
alleen assen over, netjes verdeeld over wat ooit geluk moest heten.

Sonia, een naam die klinkt alsof hij al bij voorbaat als alias werd gekozen, was ooit mijn
buurvrouw. Vanochtend liep ik haar toevallig tegen het lijf. Ik had met haar geen rekening
te vereffenen, maar ik heb haar ooit kwaad gezien. Niet gewoon kwaad, niet wat gemor
aan de koffietafel, maar kwaad zoals een mens kwaad wordt wanneer hij denkt dat God
persoonlijk zijn vuilnis verkeerd heeft buitengezet. Het begon met een stoeptegel. Jawel.
De beschaving wankelt soms op dun beton.

Haar buurman, mijn achterbuurman Gust, was een man die het woord tuinonderhoud te
zwak vond voor zijn roeping. Regen of zon: er werd gesproeid. Hoog of laag: er werd
gemaaid. Als een kleine amateur dictator zonder leger, maar met tuinslang, dirigeerde
hij het groen rond zijn woning. Hij bepaalde wat mocht groeien, waar het mocht groeien,
en vooral hoe hoog. Wee de struik die zijn toegewezen grens overschreed. Snoeischaar,
bijl of kettingzaag spraken dan de taal van het regime.
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Maar macht, eenmaal geproefd, wil uitbreiding. Dat leert de geschiedenis, en ook de
volkstuin. Gusts blik gleed over zijn eigen grenzen heen en bleef hangen op de oprit van
Sonia. Ge kent dat soort opritten wel, betonnen stoeptegels op aangestampt zand, een
armoedig compromis tussen orde en verzakking. De voegen vormen er een kermis voor
verdwaald onkruid. Paardenbloemen, gras en kleine boompjes schieten er op met een
ijver die bij mensen doorgaans alleen op belastingformulieren wordt verlangd.

Men kon Sonia geen nalatigheid verwijten. Zij werkte hard en voerde ongeveer om de
twee weken haar kleine oorlog tegen de wildgroei. Met patattenmes, hark en groene bak
trok zij ten strijde. Zij sneed tussen de voegen, harkte de slachtoffers bijeen en gaf ze
vervolgens een waardige begrafenis tussen ander gemeentelijk plantenafval.

Niemand had daar ooit opmerkingen over
gemaakt. Er waren buren die hun oprit jaarlijks
behandelden, anderen maandelijks en Sonia,
die brave martelares van het voegwerk,
tweewekelijks. Maar regen en zon, die twee oude
samenzweerders, kunnen in korte tijd wonderen

verrichten. Valt zo’n periode dan samen met
iemands welverdiende vakantie, dan kan het
gebeuren dat het onkruid een centimeter of wat
te veel zelfvertrouwen krijgt voordat het weer
met wortel en tak wordt verwijderd.

Ge voelt het al aankomen. Voor Gust, de heerser
van het kort gemaaide rijk, was dit geen onkruid

maar een provocatie. Een klein berkje had

tijdens Sonia’s verlof de euvele moed gehad een tiental centimeter hoog te worden. Op
zichzelf is dat geen misdaad, groeien is nu eenmaal de enige ambitie van een boom.
Maar het deed dat op minder dan twee meter van Gusts perfect getrimde hof. Het
benam hem uitzicht, rust, slaap en vermoedelijk ook de overtuiging dat er nog
rechtvaardigheid bestond.

Wie voorbij wandelde, zag hem staan. Niet kijken, maar staren. Naar die tegels, naar dat
berkje, naar het verval van het Westen. Als vriendelijk mens zegt ge dan iets
onschuldigs. ‘En Gust, uwen hof ligt er weer pico bello bij.’

Onder normale omstandigheden deed zo’n zin hem glanzen als pas geboende koper. Nu
niet. Hij trok een gezicht alsof hij azijn had ingeademd, wees naar het berkje en zei: ‘Ge
zoudt toch verwachten dat dat mens die struik uittrekt. Maar neen. Binnenkort staat mijn
gras vol van die vuiligheid.
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Ik weet wanneer ik mijn bek moet houden. Dat is geen wijsheid, hoogstens zelfbehoud.
Ik haalde mijn schouders op en wandelde verder. Toen ik de dag daarop Gust opnieuw
voor Sonia’s stoep zag staan, met een blik waarmee men ratten niet alleen doodt maar
ook postuum beledigt, stak ik de straat over. Vijf dagen heeft Gust gewacht. Daarna brak
de staat van beleg.

Ik heb het zien gebeuren. Hij keek naar de stoep alsof de duivel zelf daar met een groen
sprietje uit de hel omhoog kwam. Hij verzamelde zijn moed, veel was er niet nodig, het
doelwit was dertien centimeter hoog en stapte op het boompje af. Net toen Sonia met
haar wagen kwam aangereden. Zij stopte, parkeerde langs de weg, stapte uit, gebruind
als een matroos met verlof en met een zonnebril op die een mens van Hawai doet
dromen. Ze schoof die bril op haar voorhoofd en keek verbaasd in mijn richting.

Intussen had Gust het berkje bereikt. Hij greep het vast met de ernst van een veldheer
die de laatste vijandige vlag neerhaalt, zuchtte hoorbaar van voldoening en gaf een ruk.
Het boompje kwam los. Met wortel. met aarde en met tegel. De tegel wipte op, maakte
een kleine, belachelijke salto, viel neer met een klank die beton gebruikt om bezwaar
aan te tekenen, en brak in twee stukken.

‘Hé, verdomme,’ riep Sonia, ‘wat doet gij nu?’ Zij riep vooral uit schrik. Dat is begrijpelijk.
Niet elke dag treft men zijn buurman aan terwijl hij, in naam van het gazon, uw oprit
begint te slopen.

Gust besefte intussen zijn misdaad. En zoals tirannen doen zodra zij betrapt worden,
ontkende hij de schuld, hield hij zijn gelijk overeind en kroonde hij zichzelf tot
overwinnaar van een slagveld dat hij zojuist zelf had aangelegd.

‘Awel, zei hij hard, te hard, ‘ge ziet wat ervan komt als ge uw onkruid niet op tijd wilt
wieden. Het klonk minder als aanval dan als iemand die een paraplu opent nadat hij al
natis.

‘Maar, zei Sonia, ‘mijn oprit.” Dat klonk niet eens zozeer verontwaardigd om die gebroken
tegel. Achteraan onder de haag had ze er nog een stuk of twintig liggen. Het was vooral
verbazing over de brutaliteit waarmee een mens een tegel breekt en vervolgens doet
alsof hij een monument heeft gered.
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‘Uw oprit, uw oprit,’ zei Gust, bij wie de landsverdediging nu onder stoom kwam. ‘En
mijnen hof dan? Jaren heb ik gelabeurd voor dienen hof, en gij hebt er gratis en voor niets
het geniet van. Daar hoor ik u niet over klagen. Maar zelf een beetje meehelpen, ho maar.
Gewoon het onkruid uitdoen zodat het niet in mijnen hof waait, dat is te veel voor
madam.’ Ja, beste lezer, vanuit uw stoel klinkt het overdreven. Maar sommige waanzin
moet men van dichtbij meemaken om haar volle administratie te begrijpen.

Wanneer een mens vreest terecht beschuldigd te worden, doet hij zelden wat eenvoudig
is, namelijk zich verontschuldigen en herstellen wat kapot is. Dat zou te menselijk zijn.
Neen, hij valt aan. De beste verdediging is immers de aanval, vooral voor wie geen
verdediging heeft.

Sonia hoorde de toon en voelde haar eigen bloed beleefd maar beslist koken. Ze plantte
haar knuisten in haar zij en marcheerde op Gust af.

‘Awel, meneer,’ zei ze, ‘dat is huisvredebreuk. Zomaar op mijnen hof komen. En
vandalisme, mijnen oprit opbreken. En uwen kuttuin kan mij gestolen worden.’

Ik zal u de rest van het gekrakeel besparen. De weken daarna gingen van moeizame
wapenstilstand naar onverdroten aanval. Scheldwoorden verschenen op gevels, distels
en ander veldgewas werden met strategische precisie in tuinen gezaaid, er werd
geroepen, getierd, bemiddeld, onderhandeld en opnieuw geschonden wat men vijf
minuten eerder bestand had genoemd.

Uiteindelijk moest het gerecht eraan te pas komen, na enkele interventies van de politie,
opgetrommeld door buren die begonnen te vrezen dat een stoeptegel de aanzet kon zijn
tot een nucleaire winter.

Dus zag ik Sonia vanochtend terug, zoals gezegd, en vroeg haar hoe het met haar ging.
Prima, zei ze. Inmiddels gescheiden, hertrouwd en naar de stad verhuisd, waar het
onkruid tenminste gemeentelijk beheerd wordt.

‘Dan hebt ge geen last meer van een overijverige tuinier,’ zei ik. Ze lachte even.

‘Neen, zei ze, ‘god, wat was dat een klier van een mens. Blij dat ik hem niet meer elke
dag hoef te zien sproeien en gieten, schoffelen en scheren.’

‘En tegels stuksmijten,’ vulde ik aan. Ze keek me aan alsof ik haar meedeelde dat de zon
voortaan groen was en op afbetaling verkrijgbaar.
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‘Tegels?’ zei ze. ‘Daar weet ik niets van.

Let 7% de takken

Er sluiptiets binnen in het leven van een
mens. Niet met fanfare of sirenes, maar als
vocht in een muur. Eerst merkt ge alleen
een vage geur, iets muf dat ge niet meteen
kunt thuisbrengen. Na een tijdje went ge
eraan, zoals aan slecht passende schoenen
die na genoeg eelt plots draaglijk lijken. Zo
werkt het verval meestal, niet met een
mokerslag, maar met beleefde volharding.

Wat begint als een vochtplek, druipt
ongemerkt verder tot ge op een ochtend
naar beneden kijkt en vaststelt dat ge al
enkeldiep in het water staat. Dan komt het
besef, niet als inzicht, maar als
schadevaststelling. Bij de ene gebeurt dat

vroeg, bij de andere later. Sommigen zien
het pas wanneer de plinten al loskomen en
de meubels beginnen drijven. Weinigen ontsnappen er helemaal aan.

En zodra dat besef eindelijk rijp is, wringt het zich meestal naar buiten ergens rond de
zeventig, wanneer de tijd al jaren aan de voordeur stond te bellen en wij te druk waren
met rekeningen, plannen en nuttige zorgen om open te doen. Dan verandert spijtin
goede raad. Ze komt naar buiten in zinnen als: “Profiteer ervan, zolang het nog kan.” Een
klassieker. De mens giet zijn gemiste leven graag in een wijsheid voor iemand anders.

Dan komt het volle besef binnen als een vrachtwagen die zijn lading kiezel in uw hal lost.
De tijd staat niet stil. Natuurlijk weten we dat allemaal. We zeggen het zelfs met het
gezicht van mensen die iets diepzinnigs hebben ontdekt. Maar weten en beseffen zijn
twee verschillende dieren. De jeugd hoort de raad en vertaalt haar naar drank, nachten,
lawaai en andere vormen van tijdelijke onsterfelijkheid. Ze weten dat het voorbijgaat. Ze
beseffen het alleen nog niet. Dat is het voorrecht van wie nog denkt dat tijd een
voorraadkast is.

11
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Pas wanneer ge werkelijk de deur opendoet, leert de tijd u kennen. Hij is geen leraar met
bril en krijt, maar een dief met zachte schoenen. Een sluwe vos die u dag na dag laat
denken aan morgen. Hoe gaan we dit betalen? Wat als het misloopt? Wie zal zorgen voor
wie? Ge leeft vooruit, altijd vooruit, tot ge op een dag achteromkijkt en merkt dat ge
vooral met zorgen bezig zijt geweest. Leven, zo blijkt dan, was iets wat intussen naast u
had plaatsgenomen en na jaren beleefd maar teleurgesteld weer is vertrokken.

Natuurlijk is er lelijkheid. In overvloed zelfs. De wereld levert dagelijks genoeg vuiligheid
aan om een mens levenslang bezorgd te houden. Maar er is ook schoonheid, veel meer
dan wij onderweg hebben willen zien. Een boom in goed licht. Een kind dat lacht zonder
reden. Een vrouw die koffie zet alsof ze de beschaving nog eigenhandig overeind houdt.
En pas laat leren we dat aandacht ook een keuze is. Tegen die tijd hebben we vaak al
jaren besteed aan het bestuderen van de barsten in de muur, terwijl het raam
openstond.

Nu zult u denken dat wijsheid inderdaad met de jaren komt. Eerst maakt men fouten,
daarna herkent men ze, en vervolgens gaat men beter leven. Een nette theorie, geschikt
voor kalenders met zonsondergangen. Helaas kent u de mens niet. Zodra hij begrijpt wat
hij fout deed, begint hij niet noodzakelijk beter te leven. Neen, hij begint te treuren over
de tijd die hij verloor. De jaren die hem resten, besteedt hij dan als een idioot wiens huis
netis afgebrand en die tussen de as staat te jammeren over het behang.

Hetis blijkbaar moeilijk een les te leren zonder meteen in een andere fout te hervallen.
Ik werd daar vandaag nog aan herinnerd tijdens een wandeling. Een man, nors voor zich
uitkijkend alsof de wereld hem persoonlijk iets verschuldigd was, struikelde over een tak
die achteloos op het pad lag. Wat kan een mens dan anders doen dan helpen? Dus
stapte ik naar hem toe. Daar stond hij, met een geschramde hand, niet zichzelf maar de
boom te vervloeken. Alsof die eik ’s nachts samenzweringen beraamde tegen
gepensioneerde wandelaars.

Yvo heette hij, een zeventiger met het gezicht van iemand die al meer teleurstellingen
had verzameld dan postzegels. Hij vloekte nog wat na, maar liet weten dat het allemaal
meeviel. Een schram op de hand, wat gekrenkte waardigheid en verder niets dat niet
vanzelf weer zou sluiten. Na een kort gesprek gaf hij mij, zoals oudere mannen dat doen
wanneer ze even geen sigaret of krant bij de hand hebben, zijn levenswijsheid mee: “Ge
zijt nog jong. Geniet ervan, want voor ge het weet zijt ge oud.”

“Tja,” zei ik, “dat lijkt mij een van de minder onderhandelbare gevolgen van leven.”

“Ja, ja,” zei hij, “maar eens ge zo oud zijt als ik, dan ziet ge pas wat ge allemaal gemist
hebt. Dan beseft ge dat negenennegentig procent van alles waar ge u zorgen over
maakte nergens toe diende. Dat ge zoveel verloren hebt door nooit te zijn waar ge waart.”

“Maar Yvo,” zei ik, “beter laat dan nooit, toch? En bovendien, als ge werkelijk zijt waar ge
Zijt, dan ziet ge misschien ook die tak liggen.”
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“Och manneke,” zei hij, “ge weet niet wat dat doet met een mens, plots beseffen wat ge
door uw eigen schuld gemist hebt. Maar ik kan het nog vertellen aan anderen. Misschien
maken zij dan niet dezelfde fout.”

“Juist, Yvo,” zei ik. “Maar let ondertussen wel op de takken.”

Wi heeft het loht wipedaan?

Hoe vreemd het allemaal is gaan lopen. Ge kunt vandaag nauwelijks nog een opinie
uitspreken of ergens duikt een anonieme held met een account op om zijn frustratie over
u uit te kappen als een emmer lauw frituurvet. Het eigen gelijk druipt van zijn zinnen, de
woordkeuze ruikt naar verwaarlozing, en taal en logica zijn voor velen intussen optionele
luxeartikelen geworden. Alsof denken een hinderlijke tussenstap is tussen
verontwaardiging en verzenden.

Misschien vraagt ge u af waar ik mij eigenlijk druk over maak. Het hoort er toch bij, zegt
men dan, zoals regen bij november en onkruid bij een slecht onderhouden tuin. Mensen
steken elkaar nu eenmaal graag in vakjes. Alleen zijn die vakjes tegenwoordig nog zelden
groter dan een luciferdoos. Goed of fout. Onze kant of de overkant. Links of rechts. Men
hoeft geen argument meer te begrijpen, alleen nog snel te beslissen in welk kamp ge
thuishoort. Vervolgens wordt ge daar met enige zelfvoldoening in geschopt door
commentatoren die zich in hun eigen hoofd als vrijdenkers beschouwen, maar in de
praktijk niet verder geraken dan stammenoorlog met interpunctie.

Dan hoeft ge u niet langer af te vragen waarom er zoveel scheef loopt. Want onze politici,
of toch een verontrustend aantal onder hen, hebben

geleerd dat ge die onzinpapegaaien beter kunt

strelen dan tegenspreken. Ze praten hen naar de Sy

mond, happen gretig naar hun likes en krijgen in ruil
applaus uit het eigen hoekje en bagger van het
andere. ledereen netjes opgesloten in zijn
ideologische kippenhok, luid kakelend over vrijheid

terwijl men in werkelijkheid niets liever doet dan de
deur op slot draaien voor wie nog een vraag durft
stellen.

Maar waar, vraag ik mij dan af, is nog de hoek van
het gezonde verstand? Waar staat het kleine,
versleten tafeltje waaraan men nog vragen stelt,
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argumenten weegt, feiten toetst en ideeén niet onmiddellijk met een baksteen de
schedelinslaat? Ik zoek die plek, maar ik vind haar almaar moeilijker. Wat ik vooral zie, is
gebetonneerde zekerheid in het eigen gelijk. Geen gebrek aan kampen die soldaten
zoeken, wel een pijnlijk tekort aan mensen die nog willen praten op basis van gelijkheid,
openheid, vrijheid en een minimum aan broederlijk fatsoen. Waren dat niet ooit de
waarden waarop wij onze beschaving graag lieten voorstaan?

De Verlichting, weet ge wel. Dat oude, stoffige maar nog altijd briljante idee dat een
mens de wereld beter maakt met rede dan met razernij, met debat dan met dogma, met
vrijheid dan met groepsdwang. Gelijkheid, vrijheid, broederlijkheid: woorden die men
vandaag nog graag uitspreekt op officiéle momenten, maar die men in het dagelijkse
verkeer met opvallend gemak verraadt zodra iemand anders denkt, bidt, stemt of leeft
dan men zelf verkiest. Als ik al die commentaren vol haat, venijn en triomfantelijke
domheid lees, vraag ik mij soms af of wij de waarden van de Verlichting niet stilletjes
hebben ingeruild voor een zaklamp met platte batterij. En dan blijft er maar één vraag
over: wie heeftin godsnaam het licht uitgedaan?

Len bbotomre met maandabonnement

“Gij denkt dat ge slim zijt, hé, maar ik kan binnen
enkele seconden het antwoord op eender welke
vraag vinden op mijn telefoon,” wierp hij mij voor
de voeten. Tegelijk duwde hij mij zijn scherm onder
de neus, waar zijn extern brein, luisterend naar de
naam Claude, als een digitaal orakel stond te
blinken.

Het was een van die zeldzame keren dat een jonge
kerel zonder hoofdtelefoon rondliep en mij
aansprak. Nu ja, aansprak. Hij moest wel, nadat hij
~ mij met zijn step zo goed als van het trottoir had
gemaaid. Uitkijken is blijkbaar moeilijk wanneer ge
Cuw volledige bewustzijn hebt uitbesteed aan een
scherm.

Mijn vraag waarom hij niet uitkeek, was dan ook niet geheel uit de lucht gegrepen. Het
miezerde een beetje, ik liep netjes op het voetpad, en had ik dat gezoem achter mij niet
gehoord, dan lag ik nu wellicht als een uitgevouwen paraplu op de stoep. Maar hij nam er
toch aanstoot aan. Alsof een voetganger op een trottoir een provocatie van

uitzonderlijke slechtheid was.
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Het trottoir, zo legde hij mij uit met de stelligheid van een pas bekeerde, was de veiligste
plaats om te steppen. Steps hadden immers kleine wieltjes, en een uitstekende kassei
of een gatin de weg was levensgevaarlijk. Het voetpad daarentegen was vlak en egaal,
dus vanzelfsprekend het terrein waarop de voetganger zich maar wat had terug te
trekken voor het hogere recht van de batterij-aangedreven dwaasheid.

Maar wat was hij dan zo intensief op dat scherm aan het bekijken? Wel, hij was in
gesprek met Claude over de zin en onzin van examens. U weet wel, die tijd van het jaar
waarin jonge mensen plots ontdekken dat kennis niet vanzelf in hun schedel waait. Zo
belandden wij, noodgedwongen en onder dreiging van een tweede aanrijding, in een
gesprek over de zin en onzin van artificiéle intelligentie. Voor hem was het de oplossing
voor alles. Waarom nog studeren? Alle antwoorden van de wereld, alle denksporen, alle
mogelijke inzichten zaten gewoon in zijn telefoon.

Al, zo verduidelijkte hij mij, alsof hij een Neanderthaler de elektriciteit kwam uitleggen,
kon ziektes genezen, problemen oplossen, muziek maken, boeken schrijven en
vermoedelijk op termijn ook nog zijn tanden poetsen. En dat, beste lezer, raakte mij. Niet
uit bewondering, maar uit een mengsel van ontzetting en medelijden.

En wat was dan nog het belang van parate kennis, wilde ik weten. Dat, zo vertelde hij mij
met de opgewekte domheid van iemand die zijn eigen amputatie voor vooruitgang
houdt, was verleden tijd. Hij kon alles weten, beter dan ik het ooit had kunnen leren, via
Claude. Hij hoefde enkel maar een vraag te stellen, over om het even wat, en het
antwoord rolde naar buiten als warme pudding uit een machine.

Hoe hij dan wist of dat antwoord ook juist was, vroeg ik. Daar begon het plots te
haperen. Claude had daar geen pasklare wijsheid voor, behalve de gewoonte om zijn
bronnen op te sommen, wat voor veel mensen tegenwoordig ongeveer hetzelfde is als
waarheid. Nu ik wat terreinwinst had geboekt, ging ik verder. Waarom had die alwetende
Claude hem dan niet gewaarschuwd dat ik hier liep? Waarom had zijn digitale
wonderdokter niet even ingegrepen voor hij een voetganger van het trottoir maaide?
Daar had hij geen antwoord op. Zelfs Claude liet hem daar zwemmen.

Hij heeft mij daarna nog even stevig uitgevloekt en is verdergestept, over het trottoir, in
gesprek met Claude, zijn kunstmatige geweten op zakformaat. Ik keek hem na en dacht
wat ik nog altijd denk wanneer technologie wordt verkocht als vervanging van verstand:
artificiéle intelligentie is voor sommigen gewoon een lobotomie met
maandabonnement. Hij mag het hebben.
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Focht van antwoord

Met een dagje vrij heeft een mens tijd in overschot. Ge kunt wat klussen in huis, een
wandeling maken, boodschappen doen, en dan nog blijft er ruimte over om iets te
zoeken dat minder naar huishoudelijk lijfsbehoud en meer naar zin ruikt.

Welnu, ik heb die bezigheid gevonden in het beantwoorden van een paar commentaren
die de voorbije weken zijn komen aanwaaien. Haatspuwerij is voor de internetgeneratie
intussen een vrijetijdsbesteding geworden, en een bijzonder armtierige. Ze maakt ons
dom. Een snel bitsig antwoord bekt misschien vlotter, maar het leert niemand iets. Ge
luistert niet, ge antwoordt niet op argumenten met argumenten, ge loost alleen een
frustratie die meestal nog te slordig is geformuleerd om fatsoenlijk begrepen te worden.

Los van de taalkundige ravage waarin velen hun verontwaardiging komen aanleveren, wil
ik vandaag enkelen van antwoord dienen. Niet om hen te overschreeuwen, maar om hen
aan te sporen eerst te lezen en daarna pas te reageren op basis van argumenten. Dat
kost wat meer tijd, zeker. Maar probeer het eens. Ge wordt er doorgaans iets slimmer
van, en met wat geluk dwingt ge ook mij ertoe mijn eigen gelijk nog eens tegen het licht
te houden.

Linkse fascist

“Linkse fascist” is zo’n woordcombinatie die meteen verraadt dat ge vooral lawaai
maakt waar denken had moeten zitten. Probeer het nog eens wanneer ge de twee
begrippen kunt gebruiken zonder ze eerst door elkaar te klutsen als oud frituurvet. Als ge
“links” en “fascist” in één adem gooit, toont ge vooral dat ge woorden gebruikt zoals een
kind een hamer gebruikt: veel kabaal, weinig begrip. “Linkse fascist” is geen kritiek, maar
een intellectuele verstuiking in twee woorden. Ga eerst de taal wat rechten, dan zien we
wel verder.

Ik ben in mijn leven al
voor van alles
uitgemaakt, maar
links of rechts zijn
etiketten die mij
doorgaans koud
laten. Fascisten
hebben niets met
rechtsorde of
gelijkheid, twee zaken
waar ik wel degelijk
belang aan hecht,
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dus die woordcombinatie rammelt al op begripsniveau als een winkelkar met een kapot
wiel.

Wat hier eigenlijk uit spreekt, is geen analyse maar frustratie, en frustratie is een
armzalige gids zolang ze niet eens kan zeggen waar ze vandaan komt. Zoals met alles in
het leven geldt ook hier: als ge niet zegt wat ge wilt, is de kans klein datiemand u
begrijpt. Dus bij deze een oprechte uitnodiging aan de schrijver om het nog eens
normaal te proberen. Met woorden die ergens op slaan raken we misschien verder dan
met verbaal gesnuif.

Hadden we naar Pim Fortuyn geluisterd...

Fortuyn werd niet groot ondanks de opgefokte tegenstellingen, maar er juist dankzij. Ook
hij verstond uitstekend hoe ge angst, culturele nervositeit en onvrede kunt opkloppen tot
politiek kapitaal. Dat sommigen hem achteraf graag opgraven als een miskende ziener,

verandert niets aan het feit dat hij zelf mee groot werd op het aanwijzen van vijanden, het
aanscherpen van wij-zij-denken en het smakelijk verkopen van uitsluiting als helderheid.

Dat is precies het probleem met dat soort nostalgie. Men herinnert zich graag de flair,
het volume en de schijn van onbevreesdheid, maar vergeet gemakshalve welk soort
brandstof onder die machine zat. Haat, ressentiment en cultureel wantrouwen hebben
al vaker mannen groot gemaakt. Dat maakt hen nog geen moreel kompas. Hoogstens
handige handelaars in onvrede.

Stenen van Links

‘ik was al een paar keer (...)een betoging aanwezig in Brussel. En ik heb daar bakstenen
en kasseien zien vliegen naar de ordediensten... Ze kwamen elke keer vanuit Linkse hoek
gevlogen en daarmee doel ik niet op de richting* wist een lezer me te vertellen. Dat kan
best. Ervliegen aan betogingen al langer stenen uit meer dan één hoek, en wie daar ooit
tussen stond, weet dat ideologische zuiverheid zelden het sterkste punt van een kassei
is. Maar telkens opnieuw het hele verval van de samenleving netjes van links naar rechts
en terug te schuiven, lost niets op. Het doet vooral meer stenen vliegen.

Misschien is nuance ook hier minder spectaculair, maar wel bruikbaarder. Geweld blijft
geweld, van welke kant het ook komt, en een beschaving wordt niet gered door elk
probleem tot kampkeuze te vermalen. Wie echt iets wil herstellen, zal vroeg of laat
verder moeten raken dan het gemak van de schuld bij de overkant te parkeren.

30% Niemandsland

Dit lokte reacties uit, uit zowat elke denkbare hoek. Van bagger tot bloemen, het kwam
allemaal even monter binnen via chat, mail en commentaren. Wat vooral opvalt, is hoe
weinig antwoorden er werkelijk op elkaar worden gegeven. Men applaudisseert voor wat
uit het eigen kamp komt, en alles wat van de overkant waait, wordt meteen behandeld
als haatspuwerij, borstklopperij of het gebruikelijke theater van “wij zijn slim en gij zijt
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dommer.” Het niveau doet soms denken aan dat infantiele Amerikaanse gekrakeel waar
men zichzelf graag democratisch noemt, maar zich gedraagt als een kleuterklas met
stemrecht.

Wat ontbreekt, is discussie. Echte discussie. Niet het wederzijdse bespuwen vanuit de
eigen loopgraven, niet het rituele vloeken of kussen waarmee men de eigen clan warm
houdt, maar een gefundeerde, onderbouwde reactie waar iemand nog iets van kan
opsteken. Zonder twijfel zit er aan beide kanten wel ergens een stuk gelijk, maar zolang
dat gelijk alleen wordt gebruikt als knuppel en niet als begin van een gesprek, geraken
we geen meter verder. Ik had zo graag eens een commentaar gelezen die niet alleen
gelijk wil halen, maar ook iets wil verduidelijken. Daar worden we misschien allemaal
iets minder dom van.

Bij deze zit mijn vrije dag erop. De rest van de uren is inmiddels dichtgetimmerd met
familiale verplichtingen, zoals dat hoort wanneer ge denkt nog baas over uw eigen
agenda te zijn. Maar goed, met dit recht van antwoord zijn ook de intellectuele noden
weer gevoederd. Een mens moet tenslotte iets doen om zijn geest in conditie te houden
tussen al het huishoudelijk en familiaal puin.

https://literatuur.peterstinckens.eu

@ Foter Stinckens 2026, alle rechten voorbehionden

f/&di/& /c/of voel vy hem to deblon en to lalon rondewerven
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