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Zwembadpolitiek
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Neem het van mij aan, dit verhaal heeft vanzelfsprekend niets te maken met de
werkelijkheid waarin wij leven. Het is verzonnen van kop tot staart, met touw
samengebonden en daarna nog eens zorgvuldig van alle herkenbaarheid ontdaan. Wie
er zichzelf, zijn buurman, zijn partij, zijn favoriete volksmenner of zijn eigen kleine
boosheid in meent te herkennen, doet dat geheel op eigenrisico. Ik draag daar geen
verantwoordelijkheid voor. Ik ben schrijver, geen verzekeraar tegen zelfkennis.

Het gebeurde dus in een totaal verzonnen landje, dat bij louter toeval sterk leek op het
onze, maar daar uiteraard niets mee te maken had. In dat land was het verschroeiend
warm. De zon goot gesmolten lood over daken, pleinen, parkings en hoofden. Asfalt
werd stroop. Bakstenen zweetten oude warmte uit. Mensen sleepten zich voort alsof zij
door een oven moesten waar men vergeten was het brood eruit te halen. Geduld, begrip
en goed humeur dropen van de lijven, samen met zweet, deodorant en de laatste restjes
beschaving. De wereld baadde in een onverbiddelijke zonneschijn. De mens,
ondankbaar schepsel, werd daar niet vriendelijker van.

Aangezien men in dat land al lang geleden had besloten dat mensen vooral gelijk zijn in
woorden, wetten en plechtige toespraken, was daar in de werkelijkheid weinig van te
merken. Sommigen woonden in villa’s met dikke muren, stille kamers, rolluiken die als
oogleden zakten en airco’s die de zomer buiten hielden als een bedelaar aan de deur.
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Anderen zaten in gestapelde kippenhokken, waar de muren de hitte eerst verzamelden
en haar daarna’s nachts weer uitbraakten boven slapende lichamen. Zwembaden
waren voor de beter gesorteerden. Een opblaasbaar badje, een jankende ventilator en
een strook schaduw golden al als vooruitgang voor wie niet te veel moest willen.

Voor velen bleef er een rijhuisje over met een koer waarop de stenen de warmte
bewaarden als een rancuneuze schoonmoeder, of een appartement met een
balkonnetje dat vooral bewees dat men ook buiten benauwd kon zitten. U begrijpt dat de
hitte, die al meer dan een week het land regeerde, gespreksonderwerp nummer één
was. In buurten, straten, dorpen en organisaties deden mensen wat mensen soms nog
doen wanneer de beschaving niet helemaal is verdampt, ze brachten water, belden
ouderen op, hielden een oogje in het zeil en deelden schaduw waar schaduw was. Maar
er waren ook bewoners die garen dachten te spinnen bij het wegsmelten van rede,
geduld en fatsoen. Waar asfalt week wordt, wordt geweten soms vloeibaar.

Zo waren er de handelaars die, zodra de nood aan ventilatoren, airco’s, koelmatten en
andere attributen van moderne overleving duidelijk werd, hun prijzen verdubbelden of
verdriedubbelden. Niet omdat de kost plots driemaal zo hoog was geworden, maar
omdat de wanhoop van een zwetende mens nu eenmaal een marktsegment is.
Ondernemerschap, noemden zij dat wellicht. Een proper woord, goed gestreken,
waaronder de hebzucht haar vettige handen kon verbergen.

En dan waren er natuurlijk de dolgedraaide politici. Getrouw aan hun gewoonte hielden
zij het hoofd koel, niet door verstandig te worden, maar door de hitte van anderen te
gebruiken als brandstof voor hun eigen vuurtje. Oplossingen zoeken was lastig, traag en
slecht voor de camera. Verontwaardiging daarentegen is goedkoop, snel warm en
makkelijk in porties te verdelen. Stemmen winnen bleef voor hen een munt die harder
blonk dan geld of goud. De burger zweette. De politicus rook campagne.

Zo was er de Josse, een geslepen geest en uiterst bedreven in de kunst van het
woordverdraaien, het oppoetsen van halve waarheden en het ophitsen van geesten die
bij deze temperaturen al aardig begonnen te koken. Waar een andere politicus de
bevolking had aangeraden niet te veel te klagen over iets wat men toch niet kon
veranderen, en desnoods aan een zwembad te gaan liggen met een pintje en een
barbecue, was dat op zichzelf geen wereldschokkend advies. Het was zelfs betrekkelijk
onschuldig. Lig neer, drink iets, eet iets, praat elkaar de temperatuur niet nog vijf graden
hoger. Er zijn slechtere levenslessen.

Maar Josse was slimmer, of in elk geval leniger in het duister. Hij veranderde een
eenvoudig woordje. Niet aan een zwembad, maar aan uw zwembad. Eén bezittelijk
voornaamwoord, meer had hij niet nodig. De zin kreeg meteen een andere jas aan,
duurder, hautainer, met een zakdoekje in de borstzak. Plots kon zij worden opgevoerd als
bewijs van elitaire minachting, denigrerende neerbuigendheid en andere zware termen
die bij warm weer beter zwellen dan brooddeeg.



En hetis waar, beste lezer, ik heb waarschijnlijk net als u geen zwembad in mijn tuin. Bij
deze temperaturen klinkt Josse zijn verdraaiing dus even smakelijk als een koude pint.
Daar zat de kneep. Josse, die net als alle politici een loon ontving waarvan veel inwoners
lichte duizelingen kregen, wist precies waar hij moest prikken. Die elitaire andere
politicus, hoe durft hij. Wij zweten hier tussen baksteen en beton, en hij spreekt over
zwembaden. Dat wij bij hitte nauwelijks nog de moeite doen om woorden en feiten na te
kijken, wist Josse ook. Wij waren al boos. Het is dan bijna een verademing wanneer
iemand ons een richting aanwijst waarin wij die boosheid mogen uitbraken.

Zo liet die handige Josse ons geloven dat hij aan onze kant stond en dat die andere kerel
ons had beledigd. Dat is dus het soort oplichter dat graag onze stem wil hebben. Fijne
lieden, die liegen en knoeien alsof het ambacht is, maar ondertussen doen alsof zij met
hun schoenen in dezelfde modder staan. Ik was al oververhit, maar daarvan werd ik nog
bozer. Ik word namelijk niet graag bedrogen door mensen die beweren ons te willen
leiden. We hebben gezien waartoe dat kan leiden in Amerika, waar leugens ook ooit
begonnen als handige praatjes en eindigden als puin op de trappen van de werkelijkheid.

En natuurlijk, dit blijft een volstrekt verzonnen verhaal. Maar in dat verzonnen land liepen
nog meer rakkers rond. Van die kerels die met droge ogen beweerden dat de leugens
over klimaatopwarming, samen met vreemdelingen, het echte probleem vormden. Zij
sprongen gretig mee op de leugentrein, want bij hitte rijden zulke treinen blijkbaar altijd
op tijd. Het was een uitgelezen kans om een rivaal te beschadigen en tegelijk nog eens
tegen dezelfde oude zondebok te trappen. Dat de werkelijkheid hun onzin bijna dagelijks
met een natte dweil in het gezicht sloeg, hinderde hen niet. Tal van bewoners volgden
hen blindelings. Ook de gevolgen daarvan hebben we gezien in Amerika. Wie lang
genoeg met vuur speelt, moet niet verbaasd opkijken wanneer zijn vlag begint te
branden.

Maar goed, de verlossing was in aantocht. Binnen enkele dagen zou het ergste voorbij
zZijn, zo werd de bewoners van dat land meegedeeld door weermannen en weervrouwen,
die beroepshalve nog enige omgang hadden met de werkelijkheid. Daarna kon iedereen
weer normaal doen. De mensen zouden vriendelijker worden, handelaars zouden hun
prijzen weer uit mededogen verlagen, politici zouden stoppen met elkaar te beschadigen
en zich met vereende krachten inzetten voor het welzijn van allen. De rede zou
terugkeren, het fatsoen zou zijn jas van de kapstok nemen en de waarheid zou nog eens
worden uitgelaten. U ziet het: dit verhaal is volledig verzonnen.
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