


&é/oy"owy" ﬂay/o&g van verloren //ea/aaéte/( Week 28, 2026

//eb‘ 18 weer wamr/

Hetis weer warm. Dat hebben we geweten. Een beetje warmte kan een mens nog deugd
doen, zoals een hand op de schouder of een tas koffie die niet naar kantoorvloer
smaakt. Maar wanneer het’s morgens al stomend heet is en het openzetten van ramen
en deuren evenveel verschil maakt als blazen tegen een brandende schuur, dan begint
ge u toch stilaan te voelen als een kieken aan het spit. Na enkele weken van die
druipende hitte ziet ge er ook zo uit: bruin, nat en voortdurend in beweging omdat
stilstaan nog onzinniger lijkt.

Maar we moeten het ermee doen. Willen of niet, graag of met tegenzin. Voor wat het
waard is, hier zijn de weekteksten. Geen airco, geen zwembad, geen reddingsplan.
Hoogstens wat soelaas op papier, en zelfs dat is bij deze temperaturen al bijna verdacht

veel..

/Voy even ler ée/‘/}(/(e/o/}y/

Ge hebt uw laatste kans om het eerste deel van de
maandelijkse verhalen gratis in handen te krijgen
gemist. Dat klinkt dramatisch, ik weet het, maar
zelfs kleine deuren gaan soms dicht. Ge moest er
dus snel bij zijn. Wie te laat keek, kijkt nu naar een
gesloten deur. Daar kan ik weinig aan veranderen.
Maar ge kunt wel nog altijd naar de kleine webshop
wandelen en daar de sleutel kopen.

Neen, ge zult er u niet blauw aan betalen. Voor €1,99
kunt ge hier elke maand een volledig verhaal
downloaden, met kop, staart en genoeg ongemak
om het bedrag niet helemaal als administratieve

N vergissing te laten voelen. Minder dan een slechte
koffie, en vermoedelijk met een iets langere

nasmaak.Het is niet erg, zie het hoogstens als een kleine vrijwillige zelfbeschadiging.
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Ondanks dat kunt ge nog steeds intekenen op de nieuwsbiref, die is en blijft gratis.
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De /y"/( 20Kl cen naam voor haar abonnement

Ge kunt het geloven of niet, maar wat vond ik
vandaag in mijn mailbox? Juist. Een nieuw
marktonderzoek van De Lijn. Misschien hebben ze
mijn vorige stukje gelezen, want de ellenlange

dropdown met tig lijnen was al wat minder
hinderlijk geworden, al stond de ellende natuurlijk
nog altijd ergens op het einde te wachten. Maar
goed, de vooruitgang kwam op kousenvoeten en
had haar jas niet uitgedaan. Het bleef een
knullige, onvriendelijke manier van bevragen.

Vriendelijk als ik ben, weiger ik zelden mijn
gedacht te geven. Dus begon ik in te vullen. Het

ging over de naam van een abonnement dat

automatisch doorloopt tot ge het zelf opzegt. Met

andere woorden, ge tekent in en wordt vervolgens maandelijks of jaarlijks automatisch
gepluimd. Niet hardhandig, natuurlijk. Dat zou onbeleefd zijn. Gewoon netjes, met een
domiciliéring, een vriendelijke naam en een administratieve glimlach.

Het soort abonnement waarvan ge, ondanks verwittigingen, in het beste geval per e-
mail, zelden op tijd denkt dat het misschien ook ooit weer moet stoppen. En als ge er
wél aan denkt, begint de processie. Intekenen kan eenvoudig en vlot via website of app.
Eén klik, twee klikken, klaar. Opzeggen daarentegen vergt meer moed, meer tijd en
vermoedelijk een betere conditie. De drempels die ze bij het intekenen zo zorgvuldig
hebben weggehaald, zijn bij het opzeggen blijkbaar weer opgemetseld. Ge moet toch
ergens naartoe met die stenen.

Ik weet niet hoe het precies zal lopen, maar ik sluit niets uit. Misschien moet ge ergens
fysiek voor langsgaan, een aangetekende brief sturen die in een lade sterft, drie
formulieren invullen, uw abonnement bij volle maan verbranden of een loketbediende
overtuigen dat ge werkelijk niet langer maandelijks gepluimd wenst te worden. Bij
normale organisaties van dit type is absurditeit zelden uitgesloten. Zij zit meestal al in
het basispakket.

Maar goed, het onderzoek. Waar vallen ze mij nu weer voor lastig? Over de naam van een
product. De naam. Alsof daar het openbaar vervoer van afhangt. Omnipas Plus,
Omnipas Comfort, Omnipas Continu, of hoe men die melkkoe ook een lintje rond de nek
wil binden. Daarvoor moeten ze dus onze mening hebben. Daar is geld voor. Daar wordt
een grootschalig onderzoek voor opgezet. Niet om te vragen of de bus komt, waar ze
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komt, wanneer ze komt, of ze stopt, of een mens nog mee mag. Neen. Hoe het beest
moet heten terwijl het maandelijks aan uw rekening staat te lebberen.

Elk normaal bedrijf dat succesvol en financieel gezond wil blijven, bepaalt zo’n naam
zelf. Of, nog eenvoudiger, het houdt de wereld iets overzichtelijker en maakt van
“doorlopend betalen” gewoon een extra optie bij het normale product. Voila. Klaar is
Kees, en Kees hoeft daar geen enquétebureau voor te bellen. Maar neen, De Lijn, die
voortdurend klaagt dat ze geld tekortkomt, betaalt blijkbaar een marketingbureau om
een knullig onderzoek op te zetten dat zoveel weerstand oproept dat ik na drie minuten
ben afgehaakt. Dat is op zichzelf een prestatie. Niet het soort prestatie waarvoor ge
applaus krijgt, eerder het soort waarbij men voorzichtig vraagt wie de factuur heeft
goedgekeurd.

Dat geld was misschien beter besteed aan meer bussen, betere lonen voor chauffeurs,
meer lijnen voor kwetsbare kinderen en ouderen, stopplaatsen in afgelegen gebieden, of
gewoon openbaar vervoer dat zijn eigen naam nog waard is. Ook die mensen die op
gelegen plaatsen wonen hebben recht op vervoer.

Van mismanagement van fondsen gesproken. Ik wil ze niet meer horen klagen dat er
bespaard moet worden als er voor dit soort ongein nog geld in de lade ligt. Dan wordt er
niet te weinig geld uitgegeven, maar wel aan de verkeerde dingen. Een mens zou van
pure obstinate afkeer de auto nemen. Toegegeven, ge staat soms in de file en ge ergert u
ook, maar ge komt tenminste waar ge moet zijn. Ge moet geen twaalfhonderd meter
naar een halte stappen, loopt niet het risico dat de bus niet komt, te laat komt, te vroeg
is zodat ge ze mist, of u gewoon laat staan omdat de chauffeur toevallig met iets anders
bezig is dan stoppen.

Dus, beste mensen van De Lijn, en dan spreek ik tegen datgene wat voor management
moet doorgaan, ga eens een paar jaar in de privé werken en kijk wat er gebeurt als ge dit
soort onzin produceert. Ik vermoed dat u geen lange carriere beschoren is. Ge geeft ons
geld uit, ge zet een formule op die vooral lijkt ontworpen om mensen ongemerkt te
blijven pluimen, en ge verdoet mijn tijd met een onderzoek naar de naam van het
pluimvee. Dat is geen mobiliteitsbeleid. Dat is een kippenhok met een marketingbudget.
Dus wilt ge echt mijn gedacht? Noem het dan een pluimabonnement. Datis duidelijk,
helder, dan weten wij als vee waar we voor dienen. Of een melkkoe abonnement, nog
helderder. En dit kost u geen duur reclamebureau, het is gratis en ge verdoet er niemand
zijn tijd mee.
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Do aféf&b‘a/ van aw aandacht

Laat één ding duidelijk zijn, ik ga niet op zoek
naar zaken om mij over te ergeren, alsof ik met
een vergrootglas langs de straat kruip op zoek
naar een splinter. Dat is nergens voor nodig.
Het gewone leven smijt ons dagelijks genoeg
stenen naar het hoofd. Af en toe is er eentje
die raak valt. Dan doet het even pijn, schrijven
is dan geen therapie, hoogstens een pleister
met slechte kleefkracht.

De steen van vandaag heet reclame. Ik heb mij
er al eerder aan geérgerd (lees hier) en zal dat,
als de gezondheid het toelaat, nog wel vaker
doen. Vandaag wil ik u vooral iets vragen,
omdat ik het zelf niet goed begrijp. Waarom
wordt ons zoveel reclame opgedrongen? Wat
hoopt men daarmee te bereiken? Wie heeft
ooit gedacht dat een mens, lang genoeg

getergd, vanzelf zijn portefeuille opent?

Laten we het eenvoudig houden. Ge kijkt naar een programma op televisie. Het wordt
spannend en hupla, daar is die vervloekte reclame. Doorspoelen kan niet meer. De kelk
moet leeg, tot op de bodem, ook al zit er schuim op dat naar wasmiddel en politieke
beloften ruikt. Waarom? Denken reclamejongens werkelijk dat ik, wanneer ze mij lang
genoeg ergeren en genoeg van mijn tijd stelen, plots meer zin krijg om hun onzin te
kopen?

Van politieke partijen tot wasproducten, van gadgets met ongeloofwaardige claims tot
banken die vriendelijkheid hebben laten drukken op glanzend papier, reclame lijkt bijna
even essentieel geworden als ademen. Niet alleen op televisie overigens. Ge kunt niets
meer doen zonder datiemand u iets door de strot probeert te duwen. Bijvoorbeeld, ge
koopt een dure auto en rijdt rond met hun logo op uw achterwerk, ge betaalt voor een
app en krijgt nog altijd reclame, zij het iets beleefder verpakt. Ge betaalt een
abonnement voor uw televisie en krijgt reclame. Zelfs uw ontspanning komt met een
bijsluiter.

Ge kunt denken: bwah, dat valt wel mee. Dan zijt ge er waarschijnlijk al blind voor
geworden. Overal waar men kan, wordt reclame ingestopt, als zout in goedkope soep. En
dan klinkt het koor, zo erg is dat toch niet? Wie heeft daar last van? Negeer het gewoon.
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Maak u niet druk. Zo werkt het nu eenmaal. Dat laatste zinnetje is de vuilnisbak van het
denken. Alles wat men niet meer wil onderzoeken, gooit men daarin.

Wel, waar die steen mij geraakt heeft, is niet in mijn portemonnee maar iets hoger. Gij en
ik kunnen die onzin misschien negeren. Misschien. Maar niet iedereen kan dat. Niet
iedereen kreeg bij de geboorte een harnas tegen onzin mee. En niet iedereen heeft het
later leren smeden.

Jonge mensen zijn er bijzonder vatbaar voor. Gij waart dat toen ge jong waart, en ik ook.
Ge moest dit of dat kledingstuk hebben, anders hield de wereld op met bestaan. Een
prul, aangepraat door reclame op billboards, televisie of in een boekske. Doorheen de
jaren leert een mens dat het enige doel van al die begeerde prullaria de bankrekening
van de maker is. Meestal laat ge die dingen ergens in uw twintigste los. Niet altijd met
waardigheid, maar toch.

Maar wat met wie dat niet kan? En ze zijn met velen. We weten dat beinvloedbare
mensen kwetsbaar zijn en dat het niet hun schuld is dat ze worden uitgeknepen. Toch
glilden we net iets te snel af naar victim shaming en victim blaming, die twee nette
woorden voor een oude gewoonte, de gepluimde kip verwijten dat zij zo weinig veren
heeft. We beschermen mensen tegen tabaksreclame. Tegen gokreclame soms ook,
behalve wanneer de winst naar de overheid vloeit. Dan krijgt de moraal plots een
vergunning.

We beschermen mensen tegen taal die aanzet tot geweld, maar nauwelijks tegen onzin
die hen aanzet tot foute keuzes. We laten dokters en advocaten niet zomaar reclame
maken, zogezegd om de burger te beschermen, maar banken en andere geldlustige
ontleners krijgen de vrije hand. Voor medicijnen mag geen reclame gemaakt worden.
Voor ongezonde fastfood, ga gerust uw gang. De bescherming van de burger blijkt nogal
selectief. Zij draagt blijkbaar loopschoenen wanneer er veel geld achter haar aan zit.

En danis er de grote olifant. Die staat niet in de kamer, maar heeft zich verstopt in uw
mailbox. Overal waar ge uw e-mailadres durft achterlaten, zijt ge eraan. Ge hebt nog
maar net uw naam ingetikt of er liggen drie nieuwsbrieven in hinderlaag, met de trouw
vah een hond en de manieren van een bedelaar met een megafoon. Tachtig procent van
uw mailbox bestaat intussen uit aanbiedingen, herinneringen, kansen, kortingen, acties
en andere digitale rommel die zich als klimop rond uw tijd wikkelt. Het kost tijd om die
onzin te verwijderen. En probeer u maar eens uit te schrijven. Ho maar. Ge moet
driehonderd stappen doorlopen en vervolgens motiveren waarom ge geen zin hebt om
die vervuiling binnen te laten. Als ge veel geluk hebt, stopt het. Meestal ondergaan die
nieuwsbrieven een metamorfose en komen ze via een ander gaatje weer naar binnen.

Hetis intussen een business op zichzelf geworden, klanten pesten met een overdaad
aan informatie en dat daarna communicatie noemen. Waarom? Daar is die vraag weer.
Wat brengt het op? Geld natuurlijk, vooral voor de reclamebureaus, die hun klanten het
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idee verkopen dat meer lawaai vanzelf meer verkoop betekent. Ik moet de eerste echte
bewijzen nog zien. Echte bewijzen, bedoel ik dan. Niet van die onzinnige grafieken die
met veel kleur en weinig schaamte een verband suggereren dat in de werkelijkheid
nergens op zijn poten staat. Die dingen zijn schering en inslag bij de verkooppraatjes van
dat soort volk. Een lijn omhoog, een pijl erbij, wat Engelse woorden eronder, en plots lijkt
de diefstal van uw aandacht op strategie. En geld dat het kost. Ge hebt er geen idee van.
En wie betaalt dat? Gij en ik, elke keer wanneer we iets kopen. Bij sommige producten
gaat een schandalig groot deel van de prijs niet naar wat ge vastpakt, opeet, aantrekt of
gebruikt, maar naar het lawaai dat u ervan moest overtuigen het te kopen. Zoek het maar
eens op. Soms gaat meer dan de helft van wat ge betaalt niet naar het product, maar
naar het reclamebudget eromheen: affiches, spotjes, influencers, folders, schermen,
banners en andere vormen van opgepoetste vervuiling. Kortom, bijna iedereen zou er
beter van worden als die onzin eens wat minder zuurstof kreeg. Behalve natuurlijk de
reclameboeren. En boeren hebben een stijve kop. Ze laten zich niet zomaar opzijzetten.
Ik kan het weten; ik ben opgegroeid op een boerderij.

De elite i a/&%gf/a{//

Het volk tegen de elite. Het is zowat de basisstrategie geworden van iedereen die iets
van ons wil hebben. Men gaat aan “onze” kant staan, trekt een ernstig gezicht, wijst naar
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boven en zegt dat daar de schuld zit. Daarna volgen enkele boude uitspraken die goed
klinken in een kort filmpje en precies diep genoeg gaan om het verstand niet te hinderen.
En hup, wij zijn vertrokken. Wij, dat wil zeggen de groep waarin de spreker ons graag
opsluit. Wij zijn goed, eerlijk, misbegrepen en uitgebuit. Zij zijn slecht, vals, decadent,
wereldvreemd, profiteurs. De werkelijkheid wordt in twee bakken gegooid. Dat ruimt
lekker op.

Wij, het volk, “we the people”, zoals men in Amerika plechtig zegt wanneer men met de
vlag in de hand het meubilair begint te slopen, zijn een organisme met een slecht
geheugen. Keer op keer zien we figuren uit de elite opstaan om de elite te vervloeken.
Dat is een mooie oefening in buigzaamheid. Zij komen uit de betere scholen, de betere
netwerken, de betere salons, maar trekken voor de gelegenheid werkkledij aan over hun
maatpak. Vervolgens eindigen ze niet als bevrijders, maar als kleine minaretten van
waarheid, als alleenheersers van verstand, als mensen die zo dicht bij het volk staan dat
niemand nog tussen hen en de macht mag komen.

Ge ziet het in de politiek, ge ziet het in de media, ge ziet het in de wereld van influencers
en zelfbenoemde gidsen. De kruistocht tegen online waanzin gaat vrolijk verder, lees er
de vorige stukken gerust op na, dan zijt ge weer helemaal mee. Waarom blijven wij zulke
lieden geloven wanneer zij met leugens, halve waarheden, opgeblazen emoties en hier
en daar een snuifje wetenschap dat moedwillig verkeerd wordt uitgegoten, onze tijd,
aandacht en steun opeisen? Wat maakt dat wij een systeem dat ons, met al zijn roest en
gaten, decennialang enigszins beschermde tegen oorlog, armoede en willekeur zo graag
op de schop willen zetten om iemand anders een ladder naar boven te geven? Een
ladder die meestal op onze rug staat.

Of het nu gaat over macht, geld, aandacht of de zalving van een kwetsbaar ego, het
recept blijft opvallend gelijk. Verdeel en heers. Caesar kende het al, al moest die zich
nog behelpen zonder podcastmicrofoon. Deel de wereld in twee kampen. Het uwe is
vanzelfsprekend het goede. Leer de mensen hoe de wereld werkelijk werkt, wat waar is,
wat leugen is, wie hun vijand is en vooral bij wie zij moeten blijven terugkomen voor
uitleg. De juistheid van uw boodschap is bijzaak. Het gaat om de temperatuur. Stook op,
polariseer, en klaag daarna met een ernstig gezicht dat de samenleving zo verdeeld is.
Creéer het probleem en verkoop vervolgens de oplossing. Of die oplossing deugt, doet
er minder toe. Als zij maar van u komt.

Commerciéle bedrijven gebruiken die techniek al eeuwen. Praat mensen eerst een
gebrek aan en verkoop vervolgens de zalf, het poeder, de cursus, de verzekering of het
abonnement. Een probleem met marge is tenslotte een zegen voor wie facturen schrijft.
Influencers doen net hetzelfde. Vertel mensen dat ze bedrogen worden, vergiftigd
worden, dom gehouden worden, slecht eten, verkeerd denken, niet wakker genoeg zijn
of door een geheimzinnige elite worden uitgeperst. Bied daarna de oplossing aan: uw
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video’s, uw nieuwsbrief, uw boek, uw supplement, uw community. Dat brengt geld in het
laatje. En geld heeft zelden last van scrupules.

Waagt iemand het de juistheid van uw beweringen aan te klagen, schreeuw dan over
vrijheid van meningsuiting. Roep, tier, stamp tegen de tafel en verklaar uzelf tot
slachtoffer van censuur. En probeer intussen de mening van de ander zo luid mogelijk te
verdrinken. Uw volgers brengen immers niet alleen geld binnen, ze vormen ook een
handige frontlinie. Een digitale elitetroep die iedereen die u tegenspreekt aanvalt,
besmeurt of verdacht maakt. Vrijheid van meningsuiting betekent dan de vrijheid om uw
mening uit te baten, maar zeker niet de vrijheid van een ander om uw verdienmodel te
beschadigen met feiten.

En zo zijn wij mensen nu eenmaal. Zodra we ons bekeerd hebben, trekken we de
gordijnen dicht. We veranderen niet graag van gedacht. We zoeken bevestiging bij onze
goeroe, zijn acolieten, zijn commentaarsectie en zijn zorgvuldig opgebouwde koor. Alles
wat wringt, noemen we verdacht. Alles wat past, noemen we bewijs. Een mens kan
zichzelf buitengewoon goed bedriegen, zeker wanneer hij daar dagelijks hulp bij krijgt.

Van dictator tot influencer, het werkt allemaal volgens dezelfde smerige eenvoud. Trek
de stoute schoenen aan, verzamel wat onzin, meng er een halve waarheid doorheen,
kruid met verontwaardiging en dien heet op. De schade die ge links en rechts aanricht bij
mensen, gezinnen, reputaties, portefeuilles en vertrouwen, kunt ge best negeren. Focus
op uw bankrekening, uw volgers en uw zelfbeeld. De rest is collateral damage, een term
die men heeft uitgevonden om het bloed niet te hoeven ruiken.

Ja, het ergert mij mateloos. We reguleren alles. De kleur van uw voordeur, wat ge op een
verkoopsite aanbiedt, hoe ge uw huis verwarmt, wat ge op uw onkruid moogt sproeien
en vermoedelijk binnenkort ook de morele stand van uw dakgoot. Maar wie met
voldoende bereik de geestelijke, financiéle en maatschappelijke gezondheid van
mensen beschadigt, kan zich verschuilen achter vrijheid van meningsuiting. Een nuttig
recht, absoluut. Maar ook een handig gordijn wanneer men er een bedrogskraam achter
zet.

Begrijp me niet verkeerd. Ik ben een voorstander van vrije meningsuiting. Zonder die
vrijheid blijft alleen een nette rij stilzwijgende mensen over en daar is nog nooit een
samenleving beter van geworden. Maar een mening is iets anders dan bewuste
misleiding. En als die misleiding zogezegd onbewust gebeurt, terwijl de bankrekening
groeit, de klachten toenemen en de schade zich opstapelt, danis het probleem
misschien nog fundamenteler. Noem het gerust een mening, maar laat het dan
minstens iets zijn dat een stoel heeft, feiten, nadenken, logica, realiteit. Niet alleen
angst, wensdenken en een thumbnail met vuur in de ogen.

We hebben specificaties voor toestellen, voedsel, speelgoed, verwarmingsketels,
verlengkabels en verfpotten. Een broodrooster mag u niet zomaar in brand steken
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zonder dat iemand daar een norm voor heeft bedacht. Kunnen wij dan werkelijk niet
vragen dat publieke beweringen, zeker wanneer ze geld opleveren en mensen in
beweging zetten, aan enkele minimale eisen voldoen? Dat zij niet aantoonbaar vals zijn.
Dat zij niet drijven op opgeklopte angst. Dat er een basis van logica onder ligt. Dat wie
beweert de waarheid te verkopen, minstens kan tonen waar hij haar heeft gekocht.

Misschien droom ik. Dat kan. Maar veel pijnlijke zaken in deze wereld zijn begonnen met
leugens en misleiding, netjes verpakt als meningen. Men heeft er oorlogen mee gevoed,
groepen mee opgejaagd, mensen mee beroofd, reputaties mee gesloopt en
samenlevingen mee vergiftigd. Een sigaretje zo nu en dan is ongezond, zeker. Maar een
leugen met volgers, een microfoon en een businessmodel lijkt mij gevaarlijker. Die gaat
niet alleen in uw longen zitten. Die nestelt zich in uw hoofd en noemt zichzelf vrijheid

De Rorte broek als /f(/(fc//;/}f

Voor het geval ge het nog niet wist: het is warm. Niet gewoon warm, maar warm op een
manier waarop de straat naar gebakken stof ruikt en een mens zijn eigen schaduw begint
te wantrouwen. En wat doet een mens bij zulk weer? Hij trekt een los hemdje aan en een
korte broek. Tenminste, dat doe ik. Hemdjes heb ik in alle kleuren, zoals de aandachtige
lezer intussen weet. Een korte broek had ik enkele weken geleden aangeschaft in een
groot warenhuis. Veel loop ik er nietin rond. Daar heb ik de benen niet voor. Andermans
goede smaak schofferen vind ik niet zo erg, maar ik moet er zelf ook nog mee over straat.

Maar goed, het was warm en ik had die broek nu eenmaal gekocht. U kent het soort, een
prulvan € 7,99, met een elastieken band, zodat zij de uitdijende zomerburger kan volgen
tussen barbecue, frietkot en dat ene ijsje dat zogezegd niet meetelt. Die broek trok ik die
ochtend met gematigde overtuiging aan. Ik knipte netjes de hangtags en etiketjes weg en
keek in de spiegel. Behoudens twee witte stokken van benen, die blijkbaar jaren hadden
gewacht op hun publieke vernedering, viel het mee. Een wit hemd had de schade
kunnen verdelen, maar bots tegen mijn kleurrijke principes.

Zo loopt een mens door de dag, tot hij in de late namiddag beseft dat er nog
boodschappen gedaan moeten worden. De huisadmiraal had via de geheime post een
briefje achtergelaten met daarop de gewenste zaken. Ik dus naar de supermarkt. In dit
weer is dat geen straf maar een koel bedevaartsoord.

Normaal winkel ik liever bij bakker, beenhouwer en lokale kruidenier. Een mens koopt
daar niet alleen brood, vlees of groenten, maar ook wat aanspraak, wat herkenning en
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meestal betere kwaliteit. Maar bij grote hitte wordt een mens zwak. Dan kiest hij voor
zo’n fysieke imitatie van bol.com, een loods met airco waar alles ligt wat ge nodig hebt
en vooral veel wat ge pas nodig blijkt te hebben zodra ge het ziet. Van computers tot
charcuterie, frietketels tot groenten, sushi tot stofzuigers, kleding tot vlees,
boterhammen, snoep en vis. Een beschaving op wielen, rekken en promotieborden.

Eén keer rijden, de koffer volladen met alles wat op het lijstje stond en met enkele zaken
waarvan ge tien minuten eerder niet wist dat uw leven zonder hen onvolledig was. Met
deze warmte is het bovendien geen bezwaar om binnen een halve marathon te stappen
op zoek naar zeven items. Binnen is beter dan buiten. Ge wordt er niet bruin van, maar ik
twijfel er niet aan dat tegen de winter wel een slimme commergant een lamp vindt die
supermarktbezoek omzet in gezonde teint.

Maar goed, die korte broek. Nadat ik mijn wandelingetje door de gekoelde
consumptiekathedraal had afgerond, schoof ik als elke brave burger richting kassa. Een
vriendelijke dame hielp mij verder. Onverstaanbaar, maar vriendelijk. Nederlands was
blijkbaar geen strikte vereiste meer, maar daar kon zij weinig aan doen. Men mag
mensen niet verantwoordelijk maken voor de vacatures waarin men hen heeft geduwd.

Nadat alles netjes “bliep” had gezegd tegen de kassa en er een som op het scherm
verscheen, wilde ik met mijn bankkaart naar de terminal stappen. Veel verder ben ik niet

geraakt. Nauwelijks had ik een meter achter mijn kar gezet of achter mij brak de
beschaving los in haar goedkoopste vorm.

Biep, biep, biep. Een zwaailicht begon te draaien alsof er een overval op een bank werd
vastgesteld, en drie mensen kwamen aangestormd. Een uit de kluiten gewassen dame
op leeftijd en van gewicht, een man in iets wat op een uniform leek en iemand met een
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stropdas. Die laatste nam meteen de leiding. Een stropdas is in zulke omgevingen nu
eenmaal geen kledingstuk, maar een vergunning tot bevelen. De dame versperde mij de
weg. De gelniformeerde boeman straalde vooral dreiging uit, waarschijnlijk zijn
hoofdtaak. Een mens zou er klein van worden, als hij daar aanleg voor had.

“Zo, meneer,” zei de leidende figuur. “Kunt u eventjes meekomen naar het bureel?”

Ik moet toegeven dat ik de situatie vooral grappig vond. Ik had niets onbetaald
meegenomen, dus zorgen maakte ik mij niet echt. En aangezien ik ben wie ik ben, gaf ik
hem een beleefd antwoord. Beleefd, in de ruime betekenis van het woord.

“Dat zou ik zeker kunnen, beste vriend,” zei ik, “maar ik heb er geen tijd voor.” Ik wees op
mijn boodschappen, inclusief wat diepvrieswaren. “Ik moet naar mijn generaal terug.
Die staat te wachten.”

Dat antwoord, en vooral de toon waarin het verpakt zat, hadden ze duidelijk niet
verwacht. Bevende tieners en boze dronkaards, daar hadden ze vermoedelijk meer
oefening mee. Een man in witte benen die hun draaiboek niet wilde volgen, paste minder
goed in de opleiding.

“Euh, kom, meneer,” ging hij wat onzekerder verder. Hij maakte zijn stropdas een beetje
losser. Datis in de hiérarchie van de kleine macht een slecht teken. Autoriteit zweet
eerst aan de knoop.

“Wat hedde meegepakt, manneke?” vroeg de man wiens functie blijkbaar dreiging was.
Dat “manneke” vond ik interessant. Ik was duidelijk een jaar of twintig ouder dan hij,
maar sommige uniformen maken van hun drager meteen een slechte vader.

“Ikke? Niks,” antwoordde ik even bot. “lIk vind het bovendien nogal cru dat ge mij meteen
beschuldigt, een zwaailicht op mij zet, mij voor de hele winkel te kijk zet en mij dan ook
nog een beetje komt bedreigen. Ik ga de politie bellen.” Voila. Dat was ik, doortastend en
voor één keer bijna nuttig. Ik nam mijn telefoon, maar de manager, stropdas nu volledig
los, hield mij tegen.

“Meneer, we kunnen dit ook zo regelen,” zei hij. “Gewoon even meekomen, we kijken wat
hetis, u betaalt een administratieve boete en wij dienen geen klacht in.” Het klonk bijna
als een smeekbede met een prijskaartje. Ik zag een wondje en, zwak mens als ik ben,
kon ik het porren niet laten.

“0O, gij beschuldigt mij zonder aanleiding, zet mij te kijk voor iedereen, maar ik mag de
politie niet bellen en moet wel een boete betalen? Wat voor vorm van oplichting is dat?”
Ik hield mij niet in. Er was intussen een kleine schare toeschouwers ontstaan en fans
kan een mens altijd gebruiken. De meesten probeerden beleefd niet te lachen. Dat lukte
matig.
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Jammer genoeg voor mijn opvoering werd hij verlost door Tina. Tina is een van de
agenten uit de buurt. Ze stond enkele kassa’s verder en had, haar glimlach verraadde
haar, al even van het schouwspel genoten. Nu kwam ze erbij, toonde haar kaart en vroeg
wat er aan de hand was.

“Tja,” zei ik, “dat wilde ik nu ook graag weten. Alleen krijg ik er geen antwoord op. Ik moet
meegaan, een boete betalen en blijkbaar vooral dankbaar zijn dat men mij niet meteen
in een kelder onder de diepvriesafdeling opsluit.” Ik boog mij naar de stropdas toe. “Gaat
het zo slecht met de zaken dat ge op deze manier sponsoring moet vragen?” De
omstaanders barstten in lachen uit. De gewichtige dame was intussen spoorloos
verdwenen, de dreiging had zich teruggetrokken naar waar dreiging gaat wanneer er een
echte politiekaart verschijnt, en de stropdas stond alleen achter zijn knoop. Alleen Tina
en de kassierster, die nog altijd vriendelijk geen Nederlands sprak, bleven over.

“Tja, Peter,” zei Tina, zichtbaar genietend van haar dagtaak, “ligt er niets onder uw kar of
zo?”

“Jawel,” zei ik, wijzend op de drie grote pakken water onderaan en het vierde op de band,
“maar die staan netjes op het kasticket. Zelfs mijn dorst is administratief in orde.”

“Daar zit geen beveiliging in,” antwoordde de stropdas veel te snel.

“Gehoord, mensen?” riep ik naar de toeschouwers. “Water kunt ge dus gerust mee
ratten.”

Enfin, ik ga u het hele verhaal besparen. Het was zoiets waar ge bij had moeten zijn. Na
enig palaveren kwam de korte broek ter sprake, die kwam van daar. En ja, alle etiketjes
had ik eruit gesneden, behalve precies een heel kleintje in de voering. Daar, zo bleek zat
de chip in die het alarm deed afgaan.

Wie bedenkt het, voor een prul van € 7,99, een beveiliging die een normale mens bij
normaal gebruik over het hoofd ziet. Enkel winkeldieven herkennen dat soort slimme
beveiliging, en verwijderen het voordat ze de kassa passeren. Enfin, de hele klucht heeft
me meer dan een uur in een koele ruimte opgeleverd, de excuses van de stropdas, een
goed verhaal om te delen en een leuk gesprek met Tina.
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Wre het @aéae/(g'e past

QOei, oei, oei. Ik heb blijkbaar echt enkele mensen
heel boos gemaakt. Dat is op zichzelf niets nieuws.
Er komt al eens geur vrij wanneer een mens zijn
gedacht zegt en niet eerst bij iedereen een
vergunning aanvraagt. Maar blijkbaar heb ik, zo
wordt mij meegedeeld, “de geloofwaardigheid” van
iemands podcast aangetast. Dat is merkwaardig.
Ik heb het gewraakte stuk en het vervolg erop

grondig nagelezen en nergens een haam gevonden.
Geen persoon, geen podcast, geen
richtingaanwijzer, zelfs geen kruimel spoor dat
naar een voordeur leidt. Maar goed, wie het
schoentje past, moet niet kwaad worden op de

schoenmaker.

Voor ge nu denkt dat ik hier met bevende handen achter mijn klavier zit, laat mij u
geruststellen. ledereen maakt weleens mensen boos, tenzij hij een leven lang zwijgt, zijn
mening op sterk water zet en overal braaf bij knikt, zonder na te denken of iets na te
kijken. Dat laatste is ongetwijfeld rustgevend. Het heeft alleen het nadeel dat men
langzaam op een kamerplant begint te lijken. En kamerplanten schrijven zelden stukken
die gelezen worden.

Dus ja, erisiemand boos. Die persoon overlaadt mij met mails en berichten, met daarin
de eis tot rechtzetting. Welnu, waarom niet. Laat mij bij dezen rechtzetten dat ik
inderdaad de auteur ben van het stuk dat blijkbaar is uitgegroeid tot een doorn in een
oog. Voor het geval mijn naam onderaan niet volstond, staat het hier nog eens. Ik heb
het geschreven. Helemaal zelf. En wat ik schreef, is mijn mening. Daar doe ik geen
schelletje, geen gram, zelfs geen stofje van af.

Dreigementen hebben overigens de vreemde gewoonte een averechts effect op mij te
hebben. Ze werken bij mij ongeveer zoals een natte dweil op een smeulend vuur, ge
denkt dat ge blust, maar intussen begint het alleen maar vuiler te stinken. Dus ja, hier
kunt ge het gewraakte artikel nog eens nalezen. En ge gelooft het niet, maar er wordt
zelfs geéist dat ik de persoon in kwestie vernoem en daarbij verklaar dat hij of zij wel
degelijk deugdelijk en onderbouwd advies geeft. Die eis op zichzelf zou al voldoende
moeten zijn om een paar alarmbellen wakker te schudden, voor zover die nog niet
volledig zijn vastgeroest. De ongenoemde persoon wil dus dat ik kritiek, die volgens hem
of haar duidelijk op hem of haar slaat, met naam en toenaam intrek, terwijl ik die naam
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nergens genoemd heb. Als dat geen schitterend reclameplan is, weet ik het ook niet
meer.

Voor alle anderen die zich hu warm aangesproken voelen en alvast hun eigen eis tot
rechtzetting zitten te polijsten, ik noem geen namen. Dat is geen lafheid, dat is hygiéne.
Ik heb geen zin om mensen aan de schandpaal te nagelen. Die houten rommel heeft de
mensheid al lang genoeg meegesleept. Ik hak liever op de onzin zelf. De holle claim, de
opgeblazen deskundigheid, de kortingscode met aureool, het verdienmodel dat zich
voordoet als bezorgdheid. Als iemand zichzelf daarin herkent, kan ik dat niet verhelpen.
Zelfkennis wordt niet door mij gefactureerd.

Kortom, het artikel blijft staan. Niet omdat ik geniet van ruzie, al moet men een
onverwacht geschenk ook niet meteen in de vuilbak gooien, maar omdat kritiek op onzin
geen persoonlijke aanval wordt zodra iemand zijn jas erover aantrekt. Wie meent degelijk
en onderbouwd advies te geven, heeft trouwens de eenvoudigste verdediging ter wereld:
toon de onderbouwing. Niet de volgers, niet de testimonials, niet de ringlamp, niet de
podcaststem met warme bassen. De feiten. Die oude, lastige beesten. Ze bijten minder
dan dreigementen, maar ze dragen beter.

Daar za/}'/( de solilen weer

Het zijn weer solden. Dat jaarlijkse volksfeest
waarbij de mens zijn verstand in de kleedkamer
achterlaat en met de rest van zijn lichaam de
winkelstraten in stormt. ledereen die een
partner of kinderen heeft die zo nu en dan
getroffen worden door het
ik-moet-het-hebben-virus, kent het verschijnsel.
Hittegolven, lege bankrekeningen, morele
bezwaren, niets houdt hen tegen. We storten
ons als een licht gedrogeerde kudde op
schoenwinkels, kledingzaken, koopjeshoeken
en outlet-ruimtes waar de geur van polyester en
wanhoop zich vermengt tot een parfum dat men
blijkbaar onweerstaanbaar vindt. Online of
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fysiek, het maakt niet uit, zolang het maar “-30%” knippert.

Wie het lef heeft om even op een terras te gaan zitten, ziet het spektakel voorbij
schuifelen. Mensen met zes zakken uit zeven winkels, volgeladen alsof ze een
humanitaire missie uitvoeren. Kinderen die jengelen als slecht geoliede winkelkarretjes.
Een man die wild gesticuleert naar zijn vrouw, omdat een andere kerel het lef heeftomin
volle zon met een leren jas te pronken die hij wilde kopen. Tieners die sprinten naar een
winkel die “unieke stukken” verkoopt, uniek in de zin dat er nog 400 van in het magazijn
liggen. Het is een optocht die elke televisiezender zou jaloers maken, ware het niet dat
dit gratis is en beter geacteerd.

Maar wat wilt ge? Het is vakantie. De solden zijn begonnen. Het vakantiegeld brandt in
de zakken en moet uitgegeven worden, want anders zou men moeten toegeven dat men
eigenlijk geen idee heeft hoe men met geld moet omgaan. Daarom geven we het uit aan
dingen die goedkoper lijken dan ze waren, maar duurder zijn dan ze zouden moeten zijn.
Laat die zin even bezinken. Hij klopt. Het heeft mij ook een paar koffies gekost om hem
te laten landen.

Wat ik mij dan afvraag, is waarom. Wat maakt dat we tweemaal per jaar in een soort
koopkramp schieten, alsof de wereld vergaat als we niet minstens drie T-shirts en een
paar schoenen kopen die we niet nodig hebben? Is het de illusie dat we een koopje
doen? De angst dat we te weinig spullen hebben? Of zijn we de detailhandel zo goed
gezind dat we met plezier een deel van ons zuurverdiende vakantiegeld cadeau doen?
Een soort vrijwillige belasting, maar dan zonder administratie.

Misschien zie ik het verkeerd. Misschien is het gewoon een ritueel, zoals smoutebollen
op de kermis. Een herkenningspunt dat de vakantie begonnen is. Een manier om te
zeggen: kijk, ik leef nog, ik koop nog, ik besta nog. Het voordeel is wel dat je rustig een
koffie kan drinken, dat er plaats is op het terras en dat je een betere show hebt dan
welke circusclown ook maar kan bedenken. Het menselijk dier in zijn natuurlijke habitat,
met een zak in elke hand en een schuldgevoel dat pas ’s avonds komt, afgeleverd bij
zonsondergang.

En straks, als de kalmte wat in de straten is teruggekeerd, zo net voor sluitingstijd, zal ik
zelf ook maar eens gaan kijken of er nog iets te vinden is. De vele draagtassen van de
passanten zeggen van niet, maar ik weet wel beter, er liggen nog magazijnen vol met
koopjes. Die handelaars moeten immers ook nog wat verdienen.
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Ja hoor, ik had het kunnen weten. Sommige verwachtingen komen zo trouw uit dat men
ze haast met Kerstmis een kaart zou sturen. Het stuk over de kiwimaffia en het

quinoakartel afgelopen zaterdag heeft mij een keurige berg boze mails opgeleverd.
Berichten van mensen die, met de bezieling van pas bekeerde darmapostelen, mij
wilden overtuigen van mijn domheid en van de dringende noodzaak om de goede raad
toch maar op te volgen. Goede raad, tussen aanhalingstekens dan. Het soort raad dat
meestal gratis wordt aangeboden tot ge de potten, poeders en abonnementen begint te
betalen.

Het ging van de genezende eigenschappen van kiwi’s tot wat men met enige soepelheid
een analyse van paleodiéten, Montaignhac, supplementen en proteinepoeders zou
kunnen noemen. Ge kunt het u voorstellen, en als ge het u niet kunt voorstellen, prijs u
dan gelukkig. Als ik die berg onzin moest geloven, val ik binnen enkele weken dood neer
aan tekorten allerhande, vermoedelijk nog vé6r mijn boterham de kans krijgt zich te
verdedigen. Ik heb die voorraad adviezen aan een voedingsdeskundige voorgelegd. Ja,
soms moet ge uw pesterijen delen. Volgens iemand die daar jaren voor gestudeerd heeft
en bijna dertig jaar beroepsmatig met voeding bezig is, leveren veel van die raadgevingen
vooral twee dingen op, een lichtere portefeuille en een lichaam dat zich afvraagt waarom
het gestraft wordt.

Soit. Over gezonde voeding ga ik hier verder niet de hogepriester uithangen. Daarvoor
heb ik noch de roeping, noch het diploma, noch een wit keukeneiland met ringlamp. De
raad die ik meekreeg was onthutsend eenvoudig: eet zo onbewerkt mogelijk, eet
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gevarieerd, en wantrouw iedereen die beweert dat uw verlossing in één pot, poeder of
verboden voedingsmiddel zit. Meer spektakel zit er niet in. Dat is jammer voor de
verkoop, maar meestal goed voor de mens. Al de rest is, weeral volgens iemand die echt
verstand van zaken heeft, op zijn best overbodig lawaai en op zijn slechtst gevaarlijke
onzin met een etiket.

Maar ik wil niet discrimineren in mijn kruistocht tegen onzin. Voeding is maar één kraam
op de jaarmarkt van het bedrog. TikTok, YouTube, Facebook, Instagram: ze staan vol met
waanzin die zich heeft aangekleed als inzicht. Achter accounts met zwaarwichtige
namen, zelfverzonnen titels en logo’s die net professioneel genoeg zijn om de argwaan
te verdoven, wordt dagelijks een nieuwe vracht zekerheid uitgestort. En neen, getrouw
aan mijn gewoonte noem ik geen namen. U kunt ze zelf makkelijk genoeg vinden. Ze
lopen niet weg. Onzin is taai wild.

Van beleggingsgoeroes tot fithessapostelen, van sportexperts tot zelfverklaarde
voedingsdeskundigen, van pseudopsychologen tot mannen die na drie boeken en één
podcast de menselijke ziel menen te kunnen openleggen als een blik sardienen:
iedereen is tegenwoordig specialist. Of beter, iedereen kan eruitzien als specialist. Een
vaste blik, een microfoon, een grafiek zonder bron, een zin die begint met “onderzoek
toont aan” en nergens eindigt. Veel van die ideeén lijken ontstaan op een zatte avond,
daarna opgewarmd in een spreadsheet en ten slotte als clickbait opgediend met een
saus van urgentie. En toch is dat niet alleen hun fout.

ledereen heeft, binnen de grenzen van wet en fatsoen, het recht om zijn ongefundeerde
waanzin als diep inzicht aan te prijzen. Dat is de prijs van vrije meningsuiting en vrijheid
komt zelden zonder schurftige bijwerkingen. Maar laat ons eerlijk zijn: een groot deel van
wat wij dagelijks bekijken, beluisteren en achteloos doorsturen, hoort thuis in de
rommelhoek tussen fake news, fake science en handige zelfverrijking. Anekdotes
worden verkocht als bewijs. Eigen ervaringen worden op een sokkel gezet en tot
universele waarheid uitgeroepen. Eén gelukte belegging maakt iemand financieel ziener.
Eén verloren kilo maakt iemand voedingsprofeet. EEn burn-out en een notitieboekje vol
dure woorden volstaan blijkbaar om de mensheid te begeleiden naar haar innerlijke
schuur.

Het doel is zelden waarheid. Waarheid is immers traag, lastig te vinden en slecht te
monteren in een filmpje van zevenendertig seconden. Het doel is uw tijd. Uw aandacht,
uw klik, uw twijfel, als die toevallig geld oplevert. En wij worden er zo gul mee volgegoten
dat controleren bijna een dagtaak wordt. Dus doen we het niet. We geloven wat in onze
kraam past, delen wat ons gelijk streelt, en lopen daarna verder met een hoofd vol
fouten, netjes verpakt als overtuiging. Men kan daar boos om worden. Men kan er ook
gewoon naar kijken en vaststellen dat de mens, eenmaal aangesloten op wifi, niet
noodzakelijk verstandiger wordt, maar alleen sneller fouten als waarheden gaat
accepteren.
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Maar die gesjeesde filmpjes gaan nog verder. Er zijn mensen die hun hele leven op de
digitale straat uitstallen. Of beter, hun zorgvuldig gefilterde idee van een leven, met het
vuilnis buiten beeld en de wanhoop in een lade. De werkelijkheid ziet er doorgaans
minder fraai uit. Ik heb ooit een paar van die influencers van dichtbij gezien. Niet als
bedevaart, eerder zoals men een fabriekshal bezoekt waar worsten worden gemaakt.
Daarna smaakt het toch anders. Zij willen graag gezien worden als specialist,
medemens, vriend aan huis, als iemand die toevallig net dezelfde keukentafel heeft als
gij maar wel een betere kortingcode. Alleen praten zij niet zoals vrienden praten. Zij
praten zoals verkopers die hun verkleedkleren nog aanhebben.

Achter het scherm gaat het niet over waarheid, inzicht of zorg voor uw arme
verdwazende ziel. Daar spreekt men over nichemarkten, turnover, return, investering per
klik en andere terminologie die ik ooit dacht voorgoed achter mij te hebben gelaten,
keurig begraven onder een laag oud kantoorstof. Het zijn businessmodellen, al die grote
woorden, al die verontwaardiging, al die zogezegde ontmaskeringen. Vaak geloven ze er
zelf nog geen tiende van. Ze jagen u op, zoeken spektakel, rekken twijfel uit tot er
reclame tussen past en willen vooral likes, kliks en bereik. Dat brengt geld op. Veel geld
soms. En als daarvoor wat waarheid moet worden platgereden, ach, dan lag die
blijkbaar in de weg.

“Ze doen er toch niemand kwaad mee?” Dat zinnetje wordt vaak opgediend als lauw
water bij een aangebrande maaltijd. Maar wat met de mensen die hun dwaze adviezen
volgen en hun gezondheid, geld of verstand op de tocht zetten? Wat wanneer men, puur
voor spektakel en aandacht, namen begint rond te strooien van mensen die ergens van
verdacht worden? En wat als men het fout heeft? Dan is de schade geen abstract begrip
meer. Dan heeft zij een voordeur, kinderen op school, buren die kijken en een naam die
niet meer van het internet geschraapt raakt.

Vrijheid van meningsuiting wordt dan misbruikt als gereedschap om andermans leed te
ontginnen, zonder zelf de modder aan de schoenen te willen voelen. Business is
business. Die zogenaamde anti-establishmentfiguren zijn geen buitenstaanders meer.
Zij zijn een kraam op dezelfde markt, alleen met meer rook, goedkopere lampen en
luidere muziek. Onzin verkopen is een uitstekend model. Ge kunt er volgers mee kopen,
boeken mee slijten, zalen mee vullen en, als ge groot genoeg liegt, in sommige landen
zelfs president mee worden. Kijk gerust rond. Het decor staat er al.

Ik oordeel niet graag over andermans bezigheden. Dat staat altijd zo proper in de mond
van iemand die op het punt staat dat toch te doen. Maar wanneer men vertrouwen
verkoopt als koopwaar, leugens verpakt als moed en andermans miserie gebruikt als
brandstof voor bereik, dan zijn we voorbij het onschuldige gekeuvel. Wij gewone mensen
zouden dat oplichting noemen, misbruik van vertrouwen, handel in beschadiging. Alleen
moet ge voorzichtig zijn met zulke woorden. Hun volgers staan vaak klaar als een digitale
schutterij. Dan geldt vrijheid van meningsuiting plots niet meer voor wie een leugen
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aanwijst. Dan wordt een gefundeerde kritiek laster, een vraag een aanval en waarheid

een gebrek aan respect. Zo sluit de markt zich keurig rond haar eigen vuil. De kassa
rinkelt. De beerput krijgt een ringlamp.

https://literatuur.peterstinckens.eu
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